前些日子把新買(mǎi)的機(jī)械鍵盤(pán)退了，查了資料，用的打字較為暢快的紅軸，買(mǎi)的也是主流牌子，沒(méi)想到D鍵常反映失靈，我是拼音打字，“的”字常用，D鍵便也常用，只得拿回去返修。

　　寄回來(lái)后，空格鍵卻又變得過(guò)于靈敏，時(shí)常打一個(gè)字出來(lái)，后面多出來(lái)一個(gè)空格，一行字就要?jiǎng)h除三四次空格，不勝其煩，終于還是退了，換回了原來(lái)的觸膜鍵盤(pán)，嗨，手感回來(lái)了。

　　很多時(shí)候，事情轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又會(huì)回到原點(diǎn)。但寫(xiě)作這種事情卻非然，特別是網(wǎng)文寫(xiě)作。

　　我工作穩(wěn)定，生活小康，網(wǎng)文完全是愛(ài)好。高考結(jié)束那年暑假，我第一次嘗試網(wǎng)文，兩章時(shí)候見(jiàn)的站短，就在起點(diǎn)A簽了，那是13年。

　　但因?yàn)樯蠈W(xué)后，宿舍嘈雜，坐在床上用小桌子更新，后背疼痛，所以沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。倒是沒(méi)有覺(jué)得什么可惜，因緣是會(huì)，若是那時(shí)一直寫(xiě)下去，不知結(jié)果如何，但一定會(huì)影響學(xué)業(yè)，也就沒(méi)有現(xiàn)在舒適的工作，以及空閑可以碼字的時(shí)間。

　　但寫(xiě)出幾本自己的故事，這個(gè)想法，我一直沒(méi)有放棄過(guò)。

　　當(dāng)初那文的書(shū)名被編輯改過(guò)，名稱過(guò)于羞恥，作家賬戶號(hào)都丟了，就不說(shuō)了。自然，文章是當(dāng)時(shí)主流的玄幻小白文。雖然并不明白網(wǎng)文的黃金三章、爽點(diǎn)設(shè)置、對(duì)比起伏等等套路，但我實(shí)在看過(guò)太多網(wǎng)文和小說(shuō)了，所以很合“規(guī)矩”，故而很快簽約。

　　說(shuō)到看書(shū)，看的越多，就會(huì)看的越快，從而看的更多，這是個(gè)正向循環(huán)。

　　我從小喜歡跑新華書(shū)店，小學(xué)時(shí)候班里還在傳遞10元一本的《麻雀要革命》《天使街多少多少號(hào)》時(shí)，就我在新華書(shū)店里翻完了《十二星座系列》的瑪麗蘇文，主要因?yàn)檠郧樾≌f(shuō)區(qū)是離少兒讀物最近的區(qū)塊，小孩子的人生也要慢慢探索唄。

　　大概三四年級(jí)，我還邊在沙發(fā)上吃著豌豆，邊看完了家父收藏的無(wú)刪減版《福爾摩斯探案全集》，就是《紅樓夢(mèng)》看不下去，但《三言兩拍》還是能看看的。

　　回到新華書(shū)店，連著言情板塊再往后的區(qū)域，放了幾本日本小說(shuō)書(shū)籍，什么《銀河英雄傳》、還有寫(xiě)幾個(gè)龍族少年與美國(guó)四大家族戰(zhàn)斗的書(shū)，很多書(shū)名都忘記了，卷數(shù)也不齊，但依然拓寬了我的視野，這些書(shū)都被翻完后，我被引誘去了充滿大孩子的網(wǎng)文書(shū)柜區(qū)。

　　對(duì)一個(gè)小學(xué)生而言，網(wǎng)文區(qū)都是大齡青少年，若不是小說(shuō)太香，就我一個(gè)人，一般不會(huì)過(guò)去的。新世界的大門(mén)由《誅仙》打開(kāi)，為男主的黑化拍案，憂愁于碧瑤最后的消亡。然后是禹巖、辰東、血紅等人的小說(shuō)，再然后是書(shū)殼上寫(xiě)著“天下權(quán)臣寶典”欺騙人的《慶余年》，嗯，好香。

　　當(dāng)時(shí)每次去書(shū)店，都要先祈禱書(shū)卷沒(méi)有斷，別第一本看完，直接要去看第四本，或者有些沒(méi)看完的卷籍孤本被別人拿走。這是如今隨便用手機(jī)看書(shū)的新世代感受不到的“恐懼”。所以這也加快了我的閱讀速度，今天拿到手的書(shū)，一定要在父母接走我之前看完，這樣下次來(lái)找不到了，才不會(huì)有遺憾。所以我一下午三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從看半本書(shū)，很快變成了能看完一本，甚至兩本書(shū)。

　　大概六年級(jí)的時(shí)候，我才醒悟，小說(shuō)封面上的Logo說(shuō)不定能查，沒(méi)錯(cuò)，就是起點(diǎn)中文網(wǎng)。為了不打擾學(xué)業(yè)，從小家里只是裝了電腦，但沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)。所以，為了連續(xù)的看完小說(shuō)，我完成了一套繁復(fù)的騷操作：先找人借了U盤(pán)，那時(shí)候的U盤(pán)只有幾十兆，但裝網(wǎng)文足夠了。然后電腦課的時(shí)候，去下載，一開(kāi)始還是一章章復(fù)制，后來(lái)才知道可以保存TXT文檔。最后，等到父母不在，在家里開(kāi)電腦，打開(kāi)文檔，用雙屏展示的形式。再拿出我的生日禮物，一個(gè)數(shù)碼小相機(jī)，拍一張翻一頁(yè)。這種重復(fù)性勞作，很容易拍漏或多拍，所以我是打著節(jié)拍干活的。還要估算著父母回來(lái)的時(shí)間，用準(zhǔn)備好的冰塊去給主機(jī)降溫。

　　所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是晚上在被窩里，憑借數(shù)碼相機(jī)顆粒飽滿的畫(huà)質(zhì)，用放大、上下左右鍵，去看圖片上的小說(shuō)的。這種體驗(yàn)，現(xiàn)在的讀者朋友們一定沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。通過(guò)時(shí)常被我看沒(méi)電的相機(jī)，我看了跳舞、唐三、土豆、高樓大廈、酒徒、流浪蛤蟆等大神的小說(shuō)，中原五白、四大文青都有所涉獵，最糾結(jié)的是夫子化月后無(wú)限斷更的《將夜》、草草結(jié)尾的《陳二狗》和磨嘰蕉娘的《贅婿》。

　　在買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)的店里，我也順帶買(mǎi)了江南《龍族》、《那多靈異筆記》，乃至于村上春樹(shù)和渡邊淳一的啟蒙書(shū)。

　　不過(guò)，你們看著我閱讀的取向變化，也知道了，我逐漸從小白文，轉(zhuǎn)向了文青文。也導(dǎo)致相比當(dāng)年簽約的小白文，現(xiàn)在的我，總想試一試，白度降低的文章有沒(méi)有生存力，其實(shí)……也只是一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)。

　　昆侖、九天的上線，很明顯是為了重新奪回一直被閱文忽視的免費(fèi)文、無(wú)線文領(lǐng)域，迎接資本泡沫。與此同時(shí)，保留起點(diǎn)等自留地，一是文化角度，讓十余年沉淀下來(lái)，已經(jīng)漸漸有了高質(zhì)量產(chǎn)出的站點(diǎn)，保持獨(dú)立性。小白文時(shí)代，是每個(gè)站點(diǎn)的資本原始積累，能產(chǎn)出像《贅婿》《詭秘之主》這種，相對(duì)回歸傳統(tǒng)文學(xué)的高質(zhì)量文章是不容易的。二是企業(yè)角度，做增量實(shí)驗(yàn)，不同的團(tuán)隊(duì)，不同的運(yùn)營(yíng)模式，只是借助引流，但不會(huì)影響基本盤(pán)，這個(gè)更重要。

　　某種意義上，現(xiàn)在的贅婿、兵王文，雖然有一大群新入網(wǎng)文圈的中年目標(biāo)讀者，是有解壓存在意義的，但也已經(jīng)走的極端了。

　　極端并非壞事，極端的大牛市會(huì)造就很多財(cái)富，但破滅后也會(huì)一地雞毛。不過(guò)，當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)泡沫后，不還留下了微軟、谷歌等巨頭嗎？現(xiàn)在的資本世界，泡沫后雖然早晚面臨均值回歸，但相比小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步爬升，是能短期內(nèi)誕生奇跡的，只不過(guò)，中間會(huì)有很多人被割韭菜罷了。

　　在股市，一但某個(gè)板塊，有券商給出了通透明了的圖片示意，就說(shuō)明這個(gè)板塊即將壽終正寢。而網(wǎng)文界，線上培訓(xùn)班、小破站上的爽文模板已經(jīng)隨處可見(jiàn)。所以是繼續(xù)更極端化的吹高泡沫，像美元一樣，還是很快一地雞毛，其實(shí)并不清楚，現(xiàn)在很多萌新都是去趕末班車(chē)的，會(huì)不會(huì)成為韭菜呢？

　　我其實(shí)無(wú)所謂，因?yàn)槲矣蟹€(wěn)定工作，這只是愛(ài)好，所以即便花了幾年不成功，也不會(huì)“死”，所以我想寫(xiě)寫(xiě)看。唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，都有流傳下來(lái)的東西。到了現(xiàn)代，千年后流傳的很難是讀者稀少的傳統(tǒng)文學(xué)，更可能出現(xiàn)在網(wǎng)文中。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)歷史的人，是長(zhǎng)大后的讀者。

　　泡沫破滅后，雖然沉淀出來(lái)的可能并非財(cái)富，但留下幾本“可上歷史教科書(shū)”的網(wǎng)文名字，足矣。

　　所以我開(kāi)始碼字了，而且也是想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看新人能不能不用小白文出道，畢竟慢熱的文章是大神的權(quán)力。對(duì)于萌新作者，十余年前或許還能一戰(zhàn)，在如今讀者群體忠實(shí)度大減的當(dāng)下，不用爽文模板是很難出道的。

　　我想試一下，僅僅是一種莽動(dòng)，所以選擇在小白文鼻祖、如今卻相對(duì)白度較低的起點(diǎn)主站發(fā)文。

　　我要磨煉下筆力，這篇小說(shuō)就是一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)：我挑選了不主流的懸疑板塊，沒(méi)有選擇都市異能、異世大陸、古典仙俠這類當(dāng)前階段的起點(diǎn)主流板塊；采用了超級(jí)難以駕馭的第一人稱，而不是上帝視角的第二人稱；花心思刻畫(huà)了各種非常飽滿的人物，而不是采用最簡(jiǎn)單的模板人物寫(xiě)法，充當(dāng)被打臉的“對(duì)象”，以及主角裝逼的“觀眾”。

　　你看，套路我都懂，只不過(guò)想試試能不能不回到原點(diǎn)。

　　我不是去找虐的，故意去挑戰(zhàn)高難度。而是在磨煉自己的劇情把控能力。

　　我粗淺的以為，任何文學(xué)，回歸到本質(zhì)，還是由劇情與人物組成的。

　　而劇情有兩種寫(xiě)法，一種是通過(guò)世界觀設(shè)定、大綱主線設(shè)定，去推動(dòng)人物去行動(dòng)，這是YY文的特點(diǎn)之一，能夠很方便的讓新作者營(yíng)造出恢弘的世界觀，也更容易去寫(xiě)。但這就會(huì)造成，人物的臉譜化。如果筆力稍好的，即便加入很多角色特點(diǎn)，也會(huì)造成人物的漫畫(huà)化，就是不真實(shí)感。

　　這種不真實(shí)感，在看日劇的時(shí)候能明顯感覺(jué)出來(lái)，可能就是日劇受到了11區(qū)二次元和能劇的影響。

　　在小說(shuō)中，這種漫畫(huà)質(zhì)感在《打更人》上也有體現(xiàn)，并非不好，很多讀者也喜歡，特別是00后，更新也相對(duì)容易，只是不能用來(lái)磨煉筆力。

　　另一種腦子犯抽的寫(xiě)法，則更傳統(tǒng)一些，是通過(guò)人物之間的互動(dòng)去產(chǎn)生劇情，從而去推動(dòng)劇情的發(fā)展。

　　這種寫(xiě)法，并非沒(méi)有主線，但主線只是基于方向，行走在此間的角色會(huì)自由互動(dòng)，仿佛活了一般。他們可能會(huì)死，也可能會(huì)變強(qiáng)，就像《行尸走肉》早期的幾季，會(huì)自然而然充滿人性博弈，從而變得鮮活。而對(duì)于這種“活態(tài)”人物之間碰撞沖突的把握，就是在提高我對(duì)劇情的把控能力。

　　相比于第一種自上而下的行文，這種從人物出發(fā)，自下而上的劇情推動(dòng)，當(dāng)由小到大，慢慢推出宏大世界觀與細(xì)膩劇情線時(shí)，讀者的獲得感是更強(qiáng)的。排行榜上那些偏傳統(tǒng)文的慢熱神作，大多有這個(gè)特點(diǎn)。雖然作為爽文，不會(huì)有我這部小說(shuō)這么極端，但我也說(shuō)了，畢竟是練筆，越極端越好磨煉。

　　但這樣，本書(shū)也失去了爽文的一個(gè)特點(diǎn)——通過(guò)長(zhǎng)線的期待感來(lái)拉住讀者，不至于因?yàn)槟骋粋€(gè)劇情的無(wú)趣而棄書(shū)。

　　自下而上慢慢鋪開(kāi)劇情，不太容易上來(lái)就制造這種期待感。不是不能，是比較突兀，這種不適感會(huì)影響實(shí)驗(yàn)文的價(jià)值。

　　所以我單純的用自下而上的劇情寫(xiě)法，去探尋：我究竟有沒(méi)有這種劇情把控能力，既保持人物沖突的合理性，放開(kāi)而又收束？

　　好在第一卷細(xì)綱結(jié)束后，我確定了我有這種能力，而且還不錯(cuò)，只不過(guò)具體實(shí)施中還需要打磨，于是便展開(kāi)了細(xì)綱，寫(xiě)了這本小說(shuō)。

　　在整本小說(shuō)的分卷結(jié)構(gòu)中，我采用了一個(gè)很取巧的設(shè)計(jì)——《無(wú)限大逃脫》的劇情架構(gòu)，其實(shí)是一個(gè)“中”字。逃脫的設(shè)計(jì)是恒定不變的直線，人物們被困在“口”中，也就是在逃脫空間中被迫自主互動(dòng)，并通過(guò)闖關(guān)解密，沿著直線去移動(dòng)。

　　這種設(shè)計(jì)，讓我能把注意力完全集中在“口”中的人物互動(dòng)，不用在意劇情線的干擾，從而進(jìn)行更純粹的練筆。

　　到了第一卷細(xì)綱結(jié)束，小說(shuō)里的人們，進(jìn)入到每個(gè)環(huán)節(jié)，產(chǎn)生的劇情、說(shuō)出的話、做出的動(dòng)作，都不是我編的，而是人物自己在行動(dòng)。除了幾個(gè)關(guān)鍵處，我要進(jìn)行收束，大部分時(shí)候，我只是在旁觀記錄，從而對(duì)于角色人性面有了更好的駕馭，也根本不會(huì)遇到卡文的問(wèn)題。但還是要說(shuō)，這只是實(shí)驗(yàn)文，因?yàn)檫@種取巧的方法，有一個(gè)致命缺點(diǎn)：就是因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，我很難要求人物自主去制造笑點(diǎn)。而笑點(diǎn)，是爽文吸引讀者的另一條核心要素。

　　果不其然，本書(shū)的成績(jī)并不好，雖是早有預(yù)料，但確實(shí)影響心態(tài)，還是需要一些評(píng)論等鼓勵(lì)的，而不是機(jī)器人投的推薦和收藏，雖然也聊勝于無(wú)。

　　原先的目標(biāo)，就是先寫(xiě)個(gè)二十萬(wàn)字試試，如果那時(shí)，能夠評(píng)論、愿意追讀的真實(shí)讀者到了50，就繼續(xù)寫(xiě)下去。所以在此之前，即便成績(jī)不好看，我也依然會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去的。

　　一個(gè)人的試煉之旅，終究痛苦，謹(jǐn)以此文自我勉勵(lì)。

　　減肥中的合合鳥(niǎo)

　　辛丑年二月十八