第十六章 珠江

　　去雪莉家之前，我先去了趟珠江的家。

　　由于對(duì)流行音樂的著迷，我對(duì)這種媒介的最高載體——黑膠唱片更是向往已久，一直想有機(jī)會(huì)增添一臺(tái)唱機(jī)，以提升音樂欣賞的檔次。聽說(shuō)珠江是音響發(fā)燒友，就與他約好某天晚上去拜訪他。剛好光也有空，我們就一起了。

　　以前的杭州城很小，據(jù)說(shuō)想打聽誰(shuí)問不過(guò)三人必能知曉。

　　老杭州最初都是集中在上城區(qū)，尤其是中山中路、清泰街、解放路這幾條路周邊。比如光住的解放路宿舟河下，孟寒住的清吟街，我小時(shí)候住的元福巷等，聽名字就帶著古韻，正是杭城老城區(qū)的核心地帶。周遭老巷古橋密布，每條巷子、每幢舊屋里都有故事。

　　我現(xiàn)在住的環(huán)城西路聽名字就是屬于城市邊緣了，比較偏僻，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)周圍還有稻田，夏夜里蛙聲陣陣讓人睡不安穩(wěn)。珠江住的寶石山下二弄也是同在西邊，著名的寶石山（新西湖十景“寶石流霞”）下面，晚上更是荒無(wú)人煙。

　　我和光在寶石山下二弄路口碰頭。這邊門牌號(hào)碼很亂，正是山腳下，林木婆娑，照明又弱，兩人黑燈瞎火地找著找著就迷了路。問了幾家住戶盡是外地租客，都說(shuō)不知。

　　忽然我被一陣似從腳底傳來(lái)的低頻聲波所提醒，拉住光的胳膊：“他不是發(fā)燒友嗎？你聽?！?p>　　倆人豎起耳朵，分辨出大功率音箱才有的低頻音的方位，順藤摸瓜到了他家里。

　　好家伙，這哪里像家？分明是一個(gè)音響器材測(cè)試中心嘛。

　　兩臺(tái)近一米高的大功率音箱威嚴(yán)十足，地上、墻上還有幾對(duì)小音箱；中間一個(gè)設(shè)備架，放著多臺(tái)前級(jí)、后級(jí)功放，以及調(diào)諧器、卡座、唱機(jī)、CD機(jī)（當(dāng)時(shí)可是稀罕之物）等設(shè)備，手指粗的傳輸接線密密麻麻拖在地上。

　　另一邊是一個(gè)唱片架，碼著上百?gòu)埫芗y唱片和少量CD唱片，地上紙箱里盡是磁帶；更夸張的是他把兩張席夢(mèng)思當(dāng)做護(hù)墻，擋住一邊墻壁和另一邊的窗戶，以起到吸音效果……

　　整個(gè)屋里除了一張小方桌和幾張椅子，楞是沒見到床。問之答曰：“睡覺時(shí)就吧席夢(mèng)思翻下來(lái)唄?！?p>　　“燒”得果然徹底！我心里暗自嘆服。

　　珠江單位在北大橋，每天要換兩趟公交，雖是國(guó)營(yíng)企業(yè)但效益不好，平時(shí)比較閑。就把時(shí)間、金錢、精力都砸在這愛好上了，誰(shuí)讓人喜歡呢。

　　我覺得上天一定會(huì)給每個(gè)人安排一個(gè)摯愛，就看人們能否自我發(fā)現(xiàn)或領(lǐng)悟到，而找到的人是幸運(yùn)且幸福的。盡管表面看起來(lái)多數(shù)不是那么回事。

　　珠江對(duì)中國(guó)西方音樂的傳播了如指掌。和光一樣，他八十年代初就開始聽有“西方音樂燈塔”之稱的上海中波792和990外國(guó)古典音樂節(jié)目。他還因收聽短波國(guó)外音樂電臺(tái)而遭到派出所的傳喚——儼然把他當(dāng)“敵特”了。此事還鬧到了學(xué)校，現(xiàn)在回想真是荒唐可笑。

　　直到有了調(diào)頻立體聲，就聽中央人民廣播電臺(tái)的音樂節(jié)目，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地唯一一檔以音樂為主體的節(jié)目。主要是古典音樂，難怪他的強(qiáng)項(xiàng)是古典，這資格夠老的。

　　后來(lái)節(jié)目?jī)?nèi)容逐漸豐富，增加了輕音樂三巨頭：保羅·莫利亞他們，再后來(lái)有了日本喜多郎（Kitaro）、法國(guó)讓·米歇爾·雅爾（Jean Michel Jarre）的電子合成器，理查德·克萊德曼（Richard Clayderman）的鋼琴曲也傳到了電波中……

　　一九八八年，美國(guó)音樂一小時(shí)欄目的推出，拉開了中國(guó)大陸西方流行音樂傳播的序幕，這個(gè)節(jié)目介紹美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂和民謠，卡彭特樂隊(duì)（The Carpenters）、肯尼·羅杰斯（Kenny Rogers）、唐·威廉姆斯（Don Williams）等一大批歌手被介紹進(jìn)來(lái)。這之后就有了光說(shuō)的美國(guó)人肯尼·布魯姆外國(guó)音樂一小時(shí)，開始了搖滾樂的啟蒙。至此，西方音樂在國(guó)內(nèi)的傳播終于到了一個(gè)基本正常的時(shí)代。

　　聽珠江的介紹，讓我想到外文書店進(jìn)口唱片的時(shí)間線與之十分吻合，但不清楚到底是先有進(jìn)口唱片再有節(jié)目播出，還是先有節(jié)目播出再進(jìn)口唱片。這里說(shuō)明一下，進(jìn)口和引進(jìn)還是不同：進(jìn)口是原版原裝成品買進(jìn)，引進(jìn)則是買版權(quán)或合作形式制作推出。

　　我還知道珠江與經(jīng)濟(jì)調(diào)頻的主任大邵也是老相識(shí)了，早在電臺(tái)古典音樂、輕音樂時(shí)期，他們就有多次合作。好么，又來(lái)一個(gè)我的前輩！

　　由于大家都熱衷搖滾樂，珠江就從唱片架上抽出一張黑膠唱片，黑色封套的中間一張橫幅照片，荒野上四個(gè)老外擠在左側(cè)的角落里，張力十足。再看頂部的小字《The Joshua Tree.U2》（喬舒亞之樹-U2樂隊(duì).1987），正是愛爾蘭當(dāng)紅搖滾組合U2樂隊(duì)1987年的大紅專輯《喬舒亞之樹》。

　　我聽光說(shuō)起過(guò)但未曾欣賞，不免一陣小激動(dòng)。彼時(shí)想聽一首慕名已久的歌曲實(shí)在不是件容易的事。

　　珠江放下唱機(jī)擺臂，唱針在唱片的音槽上劃動(dòng)起來(lái)。

　　低沉的合成器展向我們現(xiàn)了一個(gè)龐大的場(chǎng)景，足夠渲染之后，吉他手漂亮的快節(jié)奏切弦開始撩動(dòng)你的心緒；貝斯的低音、鼓手的鼓點(diǎn)逐漸融入，合成一股強(qiáng)烈的奔騰之勢(shì)向你壓了過(guò)來(lái)，好像海灘上慢慢逼近的巨浪，所有一切就是等待主唱波諾（Bono）穿透力的嗓音；當(dāng)他的聲音傳來(lái)，多數(shù)人已經(jīng)被完全點(diǎn)燃了。

　　而這，才是整首歌的開場(chǎng)——《Where The Streets Have No Name》（無(wú)名的街道）通過(guò)珠江兩臺(tái)大功率的音箱猶如泰山壓頂，那現(xiàn)場(chǎng)感的音效會(huì)讓你覺得心臟都快要破裂，自己就像熱鍋上的黃油塊，快要化了……

　　我明白了為什么有發(fā)燒友這個(gè)群體：聲音已經(jīng)不是一個(gè)物理現(xiàn)象，也超越了一個(gè)載體的范疇，儼然成為一種信仰，一種本質(zhì)，一種直通靈魂的Feel！

　　我的心臟好像又被雪莉的手拍了一下。

　　聽完了U2的搖滾，珠江又給我們聽了些古典作品。他認(rèn)識(shí)很多外文書店的人，這也為搜集唱片帶來(lái)便利。光和他很有交流，而我這個(gè)“古典盲”只顧著看他的設(shè)備。

　　經(jīng)過(guò)剛才神圣般的洗禮，我決心要買一臺(tái)唱機(jī)。

　　珠江和光的唱機(jī)都是National（松下），當(dāng)我問他要買什么品牌時(shí)，他沒有猶豫：“就買我好了。”

　　我一愣，才想起國(guó)內(nèi)唱機(jī)的第一品牌“珠江”。珠江說(shuō)入門級(jí)這牌子足夠了，三人都笑了起來(lái)。

　　最后說(shuō)起歐美最新流行的磁帶，進(jìn)口和引進(jìn)都太滯后（好多年），但歌迷們總有自己的辦法。比如拷貝帶的交流。

　　珠江說(shuō)：“前一陣我剛?cè)ミ^(guò)上海，那里已經(jīng)有拷貝卡帶的買賣交易，都是最新歐美的卡帶，要啥有啥。價(jià)格八元起步，通常十幾元，如果是‘尖貨’（當(dāng)紅熱賣的明星專輯）則要二三十以上?！?p>　　說(shuō)著從地上的紙箱里翻了翻，拿出幾盤封套為黑白復(fù)印的拷貝帶。

　　“刨去空白帶三五塊錢的成本，其實(shí)也不貴?！惫饨舆^(guò)手眼睛一亮——都是流行和搖滾大牌。

　　珠江主聽古典，而對(duì)音質(zhì)要求很高，故而拷貝帶數(shù)量不多。但我很感興趣，對(duì)長(zhǎng)時(shí)間處于“搖滾饑餓”狀態(tài)的我來(lái)說(shuō)，拷貝帶拿來(lái)就能聽，內(nèi)容又合心意，當(dāng)下要求珠江方便時(shí)帶我去一趟。

　　他滿口答應(yīng)。