在這片土地上,王子死去了,試圖在其后篡奪權(quán)力的主教原本功不可沒,勝券在握,然而皇后在這時果斷選擇為王子復(fù)仇,兩者的隕落使得大權(quán)獨攬的人成了毫無權(quán)力斗爭經(jīng)驗的皇妃。
我們看到,之前有無數(shù)沒有條理的人物進進出出,可是他們既不參與故事,也沒有當(dāng)觀眾的自覺,散亂地打碎了主角的故事和脈絡(luò),直接的后果就是這個故事失去了前進的動力,當(dāng)結(jié)局確定,一回頭發(fā)現(xiàn)主角犧牲了,恍然中才發(fā)現(xiàn)這本應(yīng)是大書特書的結(jié)尾,卻在開頭就落了座,留下一堆殘破的古卷。
在此,史官們痛定思痛,決意從新提筆,把失去的找回來,可惜的是,已然發(fā)生的事情已經(jīng)無法追溯,只能在未來的日子里用點點滴滴喚起回憶。
故事從女主身上暫且移開去,為了整理紛亂的思緒,還是看看手頭上知識最多的學(xué)者的視角吧。
這個世界已經(jīng)被探明,具有四種形態(tài)的社會,分別是昆緹國、克蘇魯國、奧斯曼和亞華國,四個地方盡管和人口分布鮮明有差,分別是雨林游牧部落,海底城市,沙漠游牧部落和山地城市國家。此外,在克蘇魯國和昆緹國邊界處有自由港威尼斯,少量接觸的邊界外,二者以廣袤南洋分隔,其中海島里分布著被稱為海王星極繁主義者的象人部落,雖說是部落,人口也較少,但是這些群體聚集在一起,形成穩(wěn)定的薩滿文化。南洋阻隔了亞華國和昆緹國,而亞華國與克蘇魯國交界,平常井水不犯河水。
偉大的天文學(xué)家已經(jīng)證明,整顆星球成一個立方體,六面分別是昆緹國、克蘇魯國、奧斯曼和亞華國以及占據(jù)兩個不接觸的面的南洋,威尼斯和海王星極繁主義者位居這兩面邊緣和中心。整顆星球繞著北斗主星不規(guī)則運動,與鄰居星系隔著霍金防火墻相望,對面有中子星繞黑洞循環(huán)震蕩。本星球星系內(nèi)還有白洞與伴星形成吸積盤保護星球免遭高能輻射的侵擾。
這一復(fù)雜構(gòu)想導(dǎo)致外部星空無法觀測。
如何證明的?自古以來,星空之上只有無盡的混沌和死亡帶來的混亂圖景,沒有人認為抬頭望天能夠獲得任何啟示。諸神的結(jié)構(gòu)在時間面前只是獻給混沌的犧牲。
第一個憧憬星空的智者陷入了瘋狂,于是迷茫讓位給了狂信,崇拜讓位給了淡漠。這顆星球上只有兩種態(tài)度,對神的狂信和對神的淡漠,沒有中間狀態(tài)。第一個開始反身思考這顆星球上的社會形態(tài),理所當(dāng)然地把這一系列異常狀態(tài)當(dāng)做習(xí)以為常。他們忽略了本該有的,對幾個固有模式之間的關(guān)系的剖析,和對自己身處其中的根深蒂固的文化的尊敬。因為一旦稍微把眼界放開,就會發(fā)現(xiàn)鄰居和自己之間的社會形態(tài)實在差距過大,很難認為自己的經(jīng)驗在套用于其他方面時有任何普遍性。因此他們很快發(fā)現(xiàn)了一切形式的社會只是幾個因素之間排列組合之后隨機組成的。最重要的兩個維度,分別是生態(tài)景觀和人口密度,生態(tài)景觀越是復(fù)雜,就越是相信萬物有靈;人口密度越是稀疏,就越是關(guān)心超越性問題。這個星球上四種社會形態(tài),昆緹國、克蘇魯國、奧斯曼和亞華國,分別對應(yīng)狂熱多神教、淡漠多神教、狂熱一神教和淡漠一神教,原因是游牧部落的人口分散,城市聚落人口密集,而昆緹國位于雨林之中,生態(tài)景觀復(fù)雜,克蘇魯國位于海底,生態(tài)景觀復(fù)雜,而人口密集于城市,奧斯曼位于沙漠,生態(tài)景觀單一而人口分散,也屬于游牧部落的,亞華國位于山地,生態(tài)景觀相對單一而人口密集與城市和集中在周圍的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)。作為小國的威尼斯也可以套用這種模式分析,威尼斯屬于港口,海面生態(tài)單一而人口密集,海王星極繁主義者位于海島,同樣生態(tài)單一但是屬于游牧部落的人口分散。
得出這一模式理論的智者,從屬于畢達哥拉斯學(xué)派,自始至終通過排列組合可以窮盡萬事萬物的機理。他后來被根號學(xué)派擊殺于玄武門前,梟首示眾,穆罕穆德和他的信徒們帶著蘇菲派的學(xué)者,用他的血液繪制了卡巴拉生命之樹,又命人刻在七十二銅人化鑄而成的巨門上,昭告天下。當(dāng)時奧斯曼全境只有他的侄子阿里負隅頑抗,最后他的兩個門徒遜尼和什葉為守護他的遺骸,戰(zhàn)死在君士坦丁堡城墻外,二者的奴仆和妻子全部被穆罕穆德的部眾分去。
我們的這一章的主角,從小就讀于君堡的克拉科夫大學(xué),聽從最先進的神秘學(xué)知識,他試圖穿透蒙蒙厚霧所覆蓋的星空。
穆夫提從記事起,就遙遙地望著帳篷外的望遠鏡,那里從早到晚都有十?dāng)?shù)名學(xué)徒在折疊桌子上寫寫畫畫,時不時想著鏡片深處望一下,再觸碰著各處的旋鈕,然后再次埋頭于書面記錄。這個地方的風(fēng)沙很大,精密的儀器需要隨時更換和維修,但在器物被風(fēng)沙摧毀之前,不斷地調(diào)試和使用就總是已經(jīng)讓它們殘破不堪,先一步告別了這個世界。牙牙學(xué)語中,他經(jīng)常望一望學(xué)徒們的辛勤勞作,也會好奇地對著密密麻麻的數(shù)字和曲線圖伸手想要觸碰。不過在他得逞之前,焦急的學(xué)徒們就一把拽走手中的繩索,把一摞摞厚紙捆在駱駝上,又取出新的空白紙繼續(xù)記錄。
等他有機會到了學(xué)堂里,還是不能明白這些人的工作意味著什么,因為老師們在黑板上寫下的復(fù)雜算式,只能覆蓋和解釋那些密密麻麻的記錄里極小的一部分,而且即使是這些不完備的理論,也讓穆夫特如墮霧里,完全不知道自己學(xué)到了什么,也不知道腦海中紛亂的思緒如何像同學(xué)們一樣放進整整齊齊的方格里。每隔一段時間,就有前一天還在案幾邊奮筆疾書的同學(xué),突然不見了蹤影,也許是因為自己已經(jīng)力有未逮,也可能是生計所迫,很快教室里就只剩下寥寥數(shù)人。作為并不聰明的一個學(xué)生,穆夫提很快也因為學(xué)生實在太少,而升任代替老師教導(dǎo)新來的學(xué)生的助手。當(dāng)然,所謂新生,在整座總?cè)丝谑畞砣f的移動馬隊里,這所唯一的太學(xué)竟然每年只有十?dāng)?shù)名新生報到。
沉重的工作和薄弱的產(chǎn)出,以及幾乎看不到頭的緩慢升遷路線,在學(xué)校里基本上沒有人能夠堅持下來,整個奧斯曼完整讀下來博士的人,只有大維齊爾和他的三個學(xué)生。這還是穆罕穆德親自教導(dǎo),每隔幾年把他們從繁忙的政務(wù)中拽出來,到經(jīng)堂修學(xué),而在他被提拔成大維齊爾之前,他已經(jīng)在學(xué)堂里耗費了三十年的光陰,仍然通不過預(yù)測兩小時晝夜變化的題目。當(dāng)他在紙卷上寫下兩小時的光照強度并且被審核過關(guān)時,他已經(jīng)在宰相的位子上待了十年,授予他學(xué)位的穆圣已經(jīng)垂垂老矣,磕磕巴巴地咳嗽著宣讀著結(jié)業(yè)宣講,當(dāng)然在場的只有他一個人。
千軍萬馬過獨木橋。可是盡管條件如此嚴苛,能夠躋身正式太學(xué)學(xué)生的人卻還是沒有什么收入,學(xué)校不提供任何幫扶,在十幾年的計算后,最多只能預(yù)測兩小時的天氣,這懸殊的投入產(chǎn)出比,使得即使是腰纏萬貫的富商,有意讓孩子試一試天分,也最多不過堅持讓孩子入學(xué)校朗讀三個月的早課。能夠容忍孩子沒有在考核體系中有晉升達到四個月的,在整個學(xué)校歷史上只有穆夫提一家。穆夫提的父親不知有什么執(zhí)念,不顧家里人的反對,堅持讓喪母的穆夫提不做勞役,也不幫家里的打鐵鋪和馬棚砍柴提水,只是一大早就催促他朗讀經(jīng)書,在可擦板上一遍一遍做那題目,那些糾結(jié)紛繞的數(shù)字和曲線,一次次與正確的答案擦肩而過,穆夫提一次次接受父親的斥責(zé)。
這天,穆夫提溜出學(xué)校,趁著早課的老師在桌前瞌睡,撐著呼嘯的黃風(fēng),騎上了駱駝,要到隔壁的市集看看鄰國新的毛絨玩具,據(jù)說這種玩具只要碰到沙子,就會迅速干癟,從毛發(fā)尖端凝結(jié)出一顆顆口香糖,只要泡在水里把口香糖吐回去,又會恢復(fù)如初。
闖到熱鬧的集市里,綿延的商隊支起各式各樣的攤位,烤肉的芬芳和木棉花的春天芳香雜糅在一起,摻雜著死去的駱駝里爬出來的死人發(fā)出的哀嚎。這是鄰國的習(xí)俗,每安全到達一個目的地,就會殺掉一只駱駝把一個奴隸塞進去,然后收取門票。
觀看了幾分鐘這些殘忍的聚會之后,穆夫提沿著大道一家店一家店張望過去,實際上這里的東西他都沒有錢買,只是看看,但垃圾簍里的口香糖紙,被風(fēng)吹散的零嘴的芬芳和香氣就足以讓他覺得不虛此行了。過了不久,他看累了,又玩餓了,于是準(zhǔn)備回家,可是一旁的商隊里一個老頭吸引了他的目光。
這位老者形容枯槁,身上的衣服卻華貴異常,相形之下,身邊卻沒有一個伴侶,只是緩慢地拄著與身上行頭不符的簡陋木棍一步步朝著攤位深處走去。好奇心驅(qū)使穆夫提在回去的路上停下腳步,跟在這位老者身后,想要看看他打算去哪里。不一會,老者停下腳步,望著空蕩蕩的一間帳篷,撩起帳布朝里面走去。里面人聲鼎沸,穆夫提驚鴻一瞥,發(fā)現(xiàn)不大的帳篷里擠滿了年輕的女人,但是這些年輕女子沒有一個不是臉上戴著厚厚的面具,面具在兩眼處有著不透明的鏡片。
穆夫提在周圍踱了一會步,裝作漫不經(jīng)心地靠近過去,然后豎起耳朵聽著里面的動靜。
老者默默地坐下,挨個從女子們的面具上收集留下的方塊狀物體,放在中央的圓盤上,用杵子搗碎,再用篩子篩選,這一切當(dāng)然是帳篷外的穆夫提所不知道的,他只聽到奇怪的窸窣聲響,和硬質(zhì)的碰撞聲。過了一段時間,穆夫提感到無聊,正要離去,卻突然看見帳篷里紅光一閃,老者興奮地吟哦了幾句,匆匆跑出帳篷,懷里揣著幾個不定型的方塊。
穆夫提一臉詫異,再次朝帳篷里張望,看見那些女人一個個慢慢摘下面具,臉上的表情夾雜著開悟與癡呆。
突然,穆夫提身后一雙大手牢牢掐住了他的脖子,原來是那個老者,不知道什么時候繞到他身后了,老者粗重的呼吸里沒有任何向穆夫提解釋這一切的意思,只是用盡不多的氣力試圖讓穆夫提昏厥。然而穆夫提雖然年紀不大,但畢竟年輕力壯,很快掙脫了老者,恐懼間他把老者的手打到一旁,自己又碰到了幾個金屬器皿的尖端,想必是那些方塊。
恍然間,穆夫提腦中閃過萬千思緒,他遲疑了一下,用手抓住了幾個方塊,一溜煙跑沒影了。很快,他不知不覺間就來到了集市的出口,他攥著手里的方塊,咽了咽口水,趕緊逃回了學(xué)校。
回到家,忍過父親的訓(xùn)話,他慶幸父親并不知道這次開小差的發(fā)生,回到房間里,他偷偷摸摸地從口袋里抽出這個方塊,卻看見里面是一堆散發(fā)著金屬光澤的玻璃器皿,已經(jīng)有許多裂痕,他感到這個東西不知怎么使用有何用途,留在手上也危險,便藏到了床板深處。坐在床邊,他出于習(xí)慣,啃了啃手指甲,指甲縫里的方塊碎屑割傷了他的舌尖,讓他一下反應(yīng)過來,慌忙吐了出來,然而隨之而來的是一陣眩暈和幻覺。
一片片書籍的圖景浮現(xiàn)在他眼前,書卷緩緩打開,里面的文字噴涌而出,然而并沒等他會過意來,這些文字又倏忽之間化作各種各樣的形狀,在他腦子里鑿穿一道道火光。他在這些體驗里,看見一道道族譜和系列,透過這些幻覺,他似乎知曉了什么。
透過面具和女人的腦子,經(jīng)書的文字被篩選,化作實體的金粉,一點點鑄成方塊,這種知識的凝結(jié)物,可以用來提純愚昧。奧斯曼的愚昧和瘋狂是驅(qū)動國家前進的動力,也正因此,這個國家的動力和智慧如履薄冰,又反而極其受重視。
流淌在他血液里的是過去的記憶,死亡和掠奪保證了少數(shù)精英擁有驅(qū)使國家前進的知識,濃縮、篩選和憤怒讓大把大把的聰慧奴仆,變成潤滑車輪的油水,血污被道路上的泥濘掩蓋。
他看見許多學(xué)徒,他們前赴后繼,最后的最好出路竟是化作上層更高學(xué)府的學(xué)者的血肉,這里沒有死亡的陰影籠罩,只有對知識的無窮渴望。然而單純的知識不能早就任何價值,只有將它們轉(zhuǎn)化為驅(qū)使馬車奔跑的動力,才能真正開始體現(xiàn)自己的價值所在。這些學(xué)徒,行走在康莊大道上,殊不知很快就會被拖入無窮的深淵。然而這種深淵正是他們飛黃騰達的路徑所在,當(dāng)然他們的家人是不會明白的,只是默默地把自己的親骨肉換算成帝國分發(fā)給他們的補助,于是穆夫提眼睜睜看著自己腦海里回憶起來的嶄新歷史,這些歷史里死亡不過是學(xué)徒們?yōu)榱思胰撕蛧忆伮返拇纱u,到后來連他們自己也并不覺得這種犧牲有什么值得惋惜的。
穆夫提搖了搖頭,接下來的故事并沒有讓這次偶然的探險有什么獨特的價值。很快,他就回到了學(xué)堂,不過唯一不同的是,這種知識的殘片為他自己大腦的發(fā)育放了一把火,很快他在學(xué)業(yè)中突飛猛進,不久取得了晉升的資格,這在艱難奮苦的求學(xué)環(huán)境里是萬里挑一的難。
當(dāng)他真正獲得資格走進研究的殿堂之后,他才終于明白,之前偶然驚鴻一瞥的所謂犧牲生命、吸食奴隸腦髓的技倆,在帝國不擇手段的求知道路上只是雕蟲小技??雌饋韸W斯曼靠的是武德立國,可能夠把敵人化為齏粉的手段只能是力量,而力量越是精進,越是需要知識和理性的輔助。因此這些求學(xué)者數(shù)量稀少,背后卻是大量的犧牲,他們躲在帝國的中樞操弄著死亡,靠的正是一切手段和不惜一切代價。
穆夫提打開長長的繪卷,每一次徒勞無功的試驗和前功盡棄,換來的不是沮喪和修整,而是換來更加憤怒的投入,以及梭哈。帝國一次次用豪賭,把看不見盡頭的奴隸和奴役,換來一點點馬車的揚鞭。不管有多少死亡,有多少都只不過為了更快一點,那就值得。
最典型的例子,除了奴隸和學(xué)徒的犧牲,其實這也算不了什么,已經(jīng)是常態(tài)了,更令人驚異的是不停的試錯,里面的投入是巨大輝煌的。
為你帶來輝煌的死亡。
與之相對的是,成果是微弱和難以預(yù)計的。研究者們勾畫著草圖,用剝奪了幾百個六歲以下孩童視力的精細草圖,鋪陳開來,修建一道又一道通往天國的望遠鏡,工人和工匠的尸體填滿了帝都長長的排水溝,于是又派人專門飼養(yǎng)吞食這些垃圾的猛獸,從鱷魚、身上長著無數(shù)血盆大口的鰻魚和臉上掛著長長的胡子的鯰魚,人們逐漸習(xí)慣了這些猛獸的恣意生長。本來并不食腐的野獸們也因為宴席太過豐盛,放棄了捕獵,一個個變得腦滿腸肥,被馴獸師們養(yǎng)得逐漸溫順,躺在鐵籠中睡大覺,然后定期懶洋洋地走出去大快朵頤。隔了一段時間,他們又可以離開這里,被販賣到鄰國做觀賞,也有的重口味貴族會拿去饗宴。
話到了這里,還有一件值得一提的事情。帝國如此看重知識的產(chǎn)出,與之相對的是和普通的地方相比,這里的學(xué)科進步是極度的緩慢,不僅是因為沒有規(guī)劃和艱難的民怨沸騰,而是因為這片土地上的秘密本身就埋藏得很深。在我們這里,科學(xué)靠的是實驗和理論兩架馬車。而實驗是驗證理論的基石。能夠推進科學(xué)完善,靠的是實驗室產(chǎn)出論文的,以及學(xué)科同行評議的精妙咬合齒輪結(jié)構(gòu)。然而在奧斯曼,且不說這種體系尚未搭建完成,真正困難的地方在于,同樣條件的實驗經(jīng)常沒有辦法產(chǎn)出類似的結(jié)果。然而可重復(fù)性是理論驗證的前提。之所以會有這種情況,大概率是因為整顆星球是反復(fù)無常的,相較于劃分得井井有條的幾個類型的國家,國家內(nèi)部、生態(tài)結(jié)構(gòu)和知識體系之間的互動,不知為何是無比隨性而難以捉摸的。在茫茫沙漠里,風(fēng)與沙丘反復(fù)無常,科學(xué)家們不斷試圖捉住一點規(guī)律,但每次都像沙子從指縫中穿過一樣,徒勞無功。
雖然簡單地掠奪和貿(mào)易能夠讓帝國茍延殘喘,生存的艱難也反過來促進了團結(jié),但是軍隊不可能滿足于偏安一隅,沒有戰(zhàn)爭的利益,禁衛(wèi)軍根本無法單純依靠壓榨老百姓就滿足自己無底洞般的奢華與享樂。于是奇怪的是,越是這種艱難,越是讓帝國在求知道路上義無反顧,一往無前是困難的,但這種決心讓穆夫提所在的學(xué)府有著無上的榮光和支持。
過了幾年,穆夫提來到奧斯曼的中樞,參觀皇帝的登基儀式。舊主不久前在與敵國的交戰(zhàn)中被斬于馬下。
黑氈上的皇帝需要經(jīng)過各個臣子扼喉之后,在窒息之前掙脫,之后就會被當(dāng)做重生被眾人扶上帝位。