第八章 雨的顏色

　　8歲的夏天，楓葉的顏色還是青蔥的綠，悶熱的氣溫動(dòng)蕩著每一顆胸腔中躁動(dòng)的心臟。

　　“以后這是你爸爸?！?p>　　手指的方向面孔還算熟悉，媽媽挨過(guò)的巴掌，被潑的臟水，源頭都是他。

　　她站在原地，留著被齊耳推的短發(fā)，癡癡地看著二人?？瓷先ニ坪跏裁匆膊欢?，又似乎看破了一切。

　　“先叫叔叔吧?！彼菜圃跒樗埔獾剞q解。

　　“不懂事?！?p>　　“沒(méi)事沒(méi)事?！?p>　　他輕輕撫摸著她的頭，往后摸著，沒(méi)有摸亂一根發(fā)絲，像摸一只動(dòng)物一樣，體貼又溫柔。

　　媽媽也是醉倒在他日日夜夜的輕撫下嗎。

　　每個(gè)早晨醒來(lái)，身邊的被窩已是冰涼。不大的出租屋頂樓房間擠了三個(gè)人，她和媽媽睡在床上，他則睡在地上，看似平衡且合理的分配。在每一個(gè)陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶的早晨變得不再平衡，天平向一方傾斜，你只怪他傾斜，卻沒(méi)注意地面本就扭曲。當(dāng)她睜開(kāi)眼的那一刻，地上的一對(duì)男女擁抱在一起入眠。媽媽穿著他的藍(lán)色舊球衣，她聞著他身上的味道，被他擁在懷里，她將是世界上最幸福的女人。

　　她用柔軟的手指給媽媽發(fā)送幼稚的信息，媽媽也盡力配合著她的幼稚：

　　“媽媽?zhuān)阆麓卧俨慌阄宜X(jué)我就不理你了?！?p>　　“好，媽媽陪你睡，永遠(yuǎn)不離開(kāi)你。”

　　她再一次相信了這個(gè)謊言，“永遠(yuǎn)”在她的眼里真的是永遠(yuǎn)。

　　她清醒過(guò)來(lái)，她睜開(kāi)眼看著傾斜的天花板，她不敢往旁或者往床下看，她不敢面對(duì)媽媽做出的決定。她終于鼓起勇氣，她撫摸到身邊媽媽的身體，她放了心，她的心臟跳動(dòng)的極快，她覺(jué)得自己好像做錯(cuò)了什么事情。

　　天氣逐漸炎熱，大家都便都睡到了地上。她像是一條河，阻隔身邊的兩座城市。夜晚她被奇怪的動(dòng)靜吵醒，她發(fā)現(xiàn)左邊的媽媽不見(jiàn)了，媽媽也不在床上，媽媽去了哪。

　　奇怪的源頭來(lái)自右邊，媽媽被找到了，找到在他的身上。空氣里充斥著汗水的味道和嬉笑喘息聲，她似乎知道那是什么，但又說(shuō)不出來(lái)。她只知道自己今晚不能夠再入眠。身邊的二人忙碌著，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人在默默聆聽(tīng)著一切，淚依舊滑落，媽媽似乎發(fā)現(xiàn)了，她嘆了口氣，準(zhǔn)備回到自己的位置，但又被拉了回去。她不再發(fā)出任何聲音，不再流淚，與其說(shuō)不再，不如說(shuō)不敢，她好像真的一直在做錯(cuò)，都是自己的錯(cuò)。

　　媽媽上班了，他今天好像放假，便留在家里陪自己。他只穿了一條內(nèi)褲，媽媽并不介意他這樣。他也不介意。

　　粉紅色的花朵都開(kāi)在盛夏，花蕊張著，隨時(shí)等待生命的到來(lái)。

　　他當(dāng)著她的面，解開(kāi)了自己最后的面具，她不知道這一切為何會(huì)發(fā)生，他告訴她不要害怕，好玩的玩具從不令人感到害怕，他說(shuō)，“我很愛(ài)你。”她也信了，她盯著會(huì)動(dòng)的玩具，將一切哺育成一個(gè)秘密，藏在心房的花蕊里，希望永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，“永遠(yuǎn)”也將會(huì)是永遠(yuǎn)。

　　她知道，自己的秘密將會(huì)被刀子捅開(kāi)，于是她將刀子一并吞下，一并化作自己的秘密。

　　她恨這種愛(ài)意，所有的愛(ài)意。