那年秋天，夕陽(yáng)西下，晚霞經(jīng)天。一位老太太坐在門前老棗樹下織毛衣，老奶奶已年過(guò)八旬，多年風(fēng)霜在她臉上刻下了一道道皺紋，在夕陽(yáng)照耀下仿佛千山萬(wàn)壑在講述一個(gè)個(gè)故事。棗樹上結(jié)滿了紅棗，和晚霞交相輝映，一顆顆紅棗又紅又亮，像是掛在樹上的一顆顆晶瑩的瑪瑙。我和小意在樹下玩游戲，老奶奶起身摘了幾顆紅棗塞到我們手中。品嘗著紅棗的甜蜜，享受著快樂(lè)的童年，小意水嫩嫩紅撲撲的小臉蛋像兩顆大紅棗一樣鮮艷欲滴，那年我和小意三歲，老棗樹和我們吃飯的小碗口一樣粗。
又是一年秋天，伴隨著下課鈴聲響起，我和小意仿佛掙脫了牢籠的小鳥，唱著歡歌手拉手一路回家，走過(guò)小橋流水，越過(guò)縱橫阡陌，來(lái)到門前老棗樹下。我把書包遞給了小意，抱著斑駁粗糙的樹干爬了上去，摘了滿滿兩衣兜的紅棗，然后順樹干溜了下來(lái)。紅棗依舊香甜，但昔日慈祥的老奶奶已經(jīng)不在。聽大人們說(shuō)，這位老人一生經(jīng)歷了太多，操勞了一輩子，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方享福去了，我們問(wèn)大人我們可以去那里嗎，大人們說(shuō)，等我們老了，我們都會(huì)去那個(gè)地方，在那個(gè)地方我們可以見到所有我們想見的人，所有的一切都會(huì)團(tuán)圓。那年我和小意八歲，老棗樹和大碗口一樣粗。
多年以后的秋天，我和小意讀了寄宿中學(xué)。一個(gè)節(jié)假日的前夕，我給家里打電話告訴他們我們要回家，父母叮囑了我們幾句，正準(zhǔn)備掛電話，忽然想起那棵老棗樹，就問(wèn)他們那棵老棗樹咋樣，今年結(jié)果了嗎，父母告訴我們那棵老棗樹已經(jīng)死了。一個(gè)放晴的傍晚，青山依舊在，夕陽(yáng)依舊紅，我和小意來(lái)到老屋門前的老棗樹下，撫摸著干枯的樹干，仿佛多年前老太太的臉龐，粗糙而慈祥。那天我和小意在樹下佇立良久，直到太陽(yáng)落下西山，月亮從東山升起。那夜月亮很小，夜色很黑，在漆黑的深夜里，老棗樹和古老的土墻、永恒的大地融合了，看著遠(yuǎn)方依稀的遠(yuǎn)山，天上又添了幾顆星星。那年我和小意十五歲，老棗樹和兩個(gè)碗口一樣粗。