父親
父親走時不足65歲，是個尷尬的年紀，說他英年早逝，他已經(jīng)退休了；說他壽終正寢，又才剛開始享受老年生活。唯一值得安慰的，是他走的時候不算痛苦。那個時候，疫情還很嚴峻，國家還在封閉狀態(tài)，醫(yī)院也不讓家屬看望，更何況父親是在ICU。
想起來當(dāng)時對地區(qū)醫(yī)院有很大的抱怨，本身父親病情已經(jīng)惡化，醫(yī)生一句快好了耽誤了治療時間，十天以后，父親暈倒，120直接將父親拉到省城醫(yī)院，便從ICU住到離世。期間等待醫(yī)生檢查結(jié)果是最痛苦的過程，比他去世后的傷心更甚。每天，醫(yī)生專人負責(zé)打電話通知家屬父親的病情、探望的時間，我們便匆匆忙忙從醫(yī)院附近的出租屋趕過去。父親已經(jīng)吃不了任何東西，因為那個時候他已經(jīng)離不開呼吸機了。按照醫(yī)生的說法，他的肺上有一點陰影，無法明確是不是癌細胞，但肺動脈高壓又導(dǎo)致無法進一步做檢查，治療陷入死局。我們每天期盼醫(yī)生找到治療方法，甚至找到了醫(yī)生口中國內(nèi)頂尖醫(yī)院的專家去請求研究病情，最后的結(jié)果依然不盡人意。
父親插上管，每日只能從食管中進些流食，這對于平常愛吃美食的他是種煎熬。除此之外，他也感受了未曾有過的孤獨與恐懼（僅以我個人對父親的了解猜測），戴上呼吸機的他除了不能好好吃飯，不能走動，意識清晰，四肢完好，說話也有力氣。只是因為呼吸機的緣故，我們在視頻的時候總是聽不清，多問幾遍他便暴躁起來，吼我哥，吼我母親。我很少跟我父親開視頻，我怕我看見他會先哭出聲來，便只敢在電話里安慰他。
“沒事的老爸，醫(yī)生說了只要帶著呼吸機就可以，以后我給你買小巧的、可以隨身攜帶的呼吸機，你還可以像以前一樣上山找菌子，找朋友打麻將”這些話是他還在地區(qū)醫(yī)院的時候說的，他那個時候還有希望，還相信自己可以治好出院，可以上山找菌子，找朋友打麻將。那十天，我也還有希望，母親也堅信他能好起來。我守著父親，每天扶著他在醫(yī)院散步，他總說“我不用你扶，我自己能走”。而他暈倒的時候，我正走在他前面，他只是沒有跟上我?guī)撞?......
對于這件事情，我一直耿耿于懷。我哭著跟母親說，如果我扶好父親，他會不會不那么痛。直到省城的醫(yī)生說，他們確實無能為力了。在省醫(yī)院的第十二天，父親又開始急躁起來，打電話跟我哥說“我要回家，你聽得懂嗎？我要走了！”母親就在旁邊勸他，現(xiàn)在還不能走。她哪里想得到，父親說的走，是死。
在我往返于公司和醫(yī)院，奔波于千里之外時，父親已經(jīng)開始放棄自己了。我趕上動車，還準備了許多要換洗的衣物，想著多陪父親一段時間，哪怕只能每天見上一面。只是等我拎著大包小包趕到醫(yī)院時，父親已經(jīng)拔掉了自己的呼吸機。值班醫(yī)生很快意識到不對，搶救已經(jīng)無濟于事。我牽著父親的手，一遍遍的喊著爸，他已經(jīng)虛弱得睜不開眼了。只是那一聲爸，讓他閉著眼轉(zhuǎn)了一下眼珠。“別讓我插著管子茍延殘喘”父親說過這話。我和我哥站在父親身邊，他慢慢停止了呼吸，手還是溫?zé)岬?，臉消瘦了一些，但由于一直在醫(yī)院的緣故，反而白凈了許多。醫(yī)生宣布死亡時間，然后，讓我離開ICU。畢竟，還在管控期，里面還有其他病人，他們無法任由我在那哭喊。母親比我一步先去見的父親最后一面，母親說父親還看了她一眼，像是在告別，也像是在擔(dān)憂。
我和我哥，湊在父親耳邊，說了許多話?！袄习?，你放心，我們會照顧好媽的。你要安心的去，走的時候別回頭，一直往前走，就能看見路了”這些話是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，母親說，如果父親舍不得走，一直回頭看，就找不到路，過不了奈何橋了。無神論的我在那樣的情況下卻堅信鬼魂之說了，我一邊說一邊還跟醫(yī)生確認，父親還能聽得到這些話。醫(yī)生也為我們感到難過，只說想說什么就說吧，他都會聽到的。
父親健在時，最喜歡約著一家人出去吃飯和旅行。不論酸辣、不論遠近，只要在路上就能讓他開心無比。想起五年前的春天，父親約我“我?guī)еX，你帶著我和你媽，我們?nèi)J”我調(diào)侃他說“你還學(xué)會說網(wǎng)絡(luò)語了，挺厲害啊”“沒有辦法，誰讓你爸我讀過幾年書呢”父親是很幽默的人，他在家時，家里總是時時歡聲笑語，母親常常與他拌嘴，他也只當(dāng)是生活之樂趣。那一年，我們?nèi)齻€人去了BJ，看了毛主席，逛了故宮、圓明園，還爬了長城。那個時候，我和母親一路暈車一路吐，身體難受到極點，只有父親，背著我們的行李，拿著茶杯，跟我們說他最愛聞汽油味，然后精神十足的走在我們前面。
也正是在第二年，全國疫情爆發(fā)，父親再也沒有出去的機會。最后會讓我父親在一個月離開人世。醫(yī)生的原話是，要積極配合治療，再活三五年沒有問題。誰都沒有明說，但誰都明白。就像我知道市區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生并沒有能力治好父親，反而耽誤了父親的病情，可誰都沒有再提起。
逝者已去，沒有如果。
我是個記憶不好的女人，尤其到了35歲，又經(jīng)歷過兩次流產(chǎn)。我時常害怕自己會很快忘記與父親的點點滴滴，怕忘記失去父親的那種痛感。我總認為，喜怒哀樂是人類最基本的情緒，我需要這種痛感，讓自己記憶深刻，隨之將與父親相處的歡喜與快樂一并烙印在腦海。我甚至認為，忘記過去意味著背叛，所以我排斥所有教人坦然面對生離死別的文字。等你望著靈柩中的親人被推進火化爐，再出來只剩一堆灰與白骨的時候，我不相信你也能坦然面對。
我所有的負面情緒，都在深夜提醒我，我還是個會思考，有痛感的人，這并影響我之后好好生活，反之，我將帶著這些遺憾、痛苦與不舍，珍惜以后，珍惜身邊人。