奶奶是去年離開(kāi)的，肺癌。

　　那天晚上，接到電話，父親的。突然，也有防備。病了一年，捱了一年，奶奶十分消瘦了。

　　國(guó)慶回家的拍的照，用上了。那是第一次拍正式的全家福，也是最后一次。全家福現(xiàn)在掛在家里，大家的眼睛，都是不忍看的。大家都知道，這次拍照，別有用心的。

　　到家，已是第二天清晨。靈堂已經(jīng)搭起，紙錢(qián)還有余灰。拆遷的緣故，舊村落抬眼都是破敗的廢墟，我們的儀式，便在一片廢墟里。送她離開(kāi)，要在她活過(guò)的原處。

　　揭開(kāi)鋪蓋，望她一面，我沒(méi)有哭出聲。這是心里預(yù)演了無(wú)數(shù)次的，無(wú)法釋然，至少體面。奶奶很在乎體面。

　　至于靈堂里發(fā)生的故事，多是嘈雜與紛亂了。畢竟，悲傷的只是少數(shù)人，摻和的往往要多得多。只記一件事，出殯前一晚，午夜的香火，照例應(yīng)是長(zhǎng)子焚起，當(dāng)時(shí)父親尚在操辦別的事情，沒(méi)有在。無(wú)數(shù)人燃起，香都熄滅，直到父親親手，火焰才紅亮起來(lái)。眾人皆嘆，這倔脾氣。

　　奶奶的倔脾氣是一向的，以至有不和者謂之瘋癲，我一向稱之為傲骨。

　　奶奶的倔脾氣，來(lái)自她的父親，來(lái)自于自信。

　　她一直向我講述她的父親。她的父親是村里的干部，而且極有作為的。在任期里，村子一度成為整個(gè)城中最富庶的村落，一眾子女也都識(shí)文斷字。其品格也一直為奶奶稱道。盡管多方勸阻，他仍能為集體散盡家財(cái)，他是這樣的黨員。奶奶對(duì)他老人家的崇拜，便奠定了奶奶和他出乎一轍的脾性。

　　奶奶的生活，自有我以來(lái)，便是極不平靜的。

　　見(jiàn)到了第三代人，便有了新的責(zé)任，要為這個(gè)大家庭去找出路了。

　　奶奶的籌劃下，父親和叔叔，合辦了服裝廠，壓上了大筆資財(cái)。這是奶奶畢生的積蓄，也是這個(gè)家庭僅有的錢(qián)。

　　然而，事實(shí)證明了一個(gè)道理，當(dāng)你把全部身家壓在一件事，你往往是輸不起的。

　　曾盛一時(shí)的生意，終是曇花一現(xiàn)，用盡各種手段，甚至用余地去搞養(yǎng)殖，都沒(méi)能扭轉(zhuǎn)局面。這營(yíng)生終究垮了。

　　一家的生計(jì)坍塌了，人的心氣便難了。安居時(shí)的矛盾，會(huì)隨著吃不飽飯而顯露出來(lái)。

　　母親負(fù)氣回家。從學(xué)校門(mén)前將我領(lǐng)走后，便一路騎著車(chē)，去往了姥姥家。轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)已經(jīng)辦好，我被安頓在姥姥家里。那一年，我七歲。

　　家里不和，舅舅當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)爺爺奶奶什么好話；歲數(shù)尚小，弟弟自然也不會(huì)跟我客氣。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那段日子是極煎熬的。據(jù)說(shuō)，我曾在夜里攥著爺爺?shù)拇蚧饳C(jī)哭泣，怎么也勸不好。那個(gè)打火機(jī)是一個(gè)小馬的形狀，我覺(jué)得好玩，那時(shí)便一直帶在身上。至于這段糗事，我便統(tǒng)不記得了。

　　奶奶聽(tīng)后，是極揪心的。“老頭，孩子是不是，以為我們不要他了。”

　　最后，爺爺奶奶決定，一定要把孩子養(yǎng)到身邊來(lái)。

　　于是，他們一把年紀(jì)，一身的債，背井離鄉(xiāng)。

　　然而，事實(shí)證明了另一個(gè)道理，沒(méi)有什么是輸不起的。

　　他們后來(lái)過(guò)活的工作，都是極為辛苦的。那是一個(gè)制作再生棉的小工廠，奶奶負(fù)責(zé)挑揀布頭，爺爺負(fù)責(zé)將棉花打成包。我們就寄住在這片工廠里，順便充當(dāng)工廠的安保。奶奶的工錢(qián)是按天結(jié)算的，能有幾十塊錢(qián)；爺爺打包是按量結(jié)的，忙的時(shí)候，一天能過(guò)百。除此，還有每個(gè)月父親送來(lái)的幾百元錢(qián)。我至今也不能想象，他們是如何，還上了十多萬(wàn)的貸款，還能讓我吃上肉的。

　　在那時(shí)那么艱苦的條件下，我身上的衣服始終是整潔的，這是我至今都難做到的。每天上學(xué)前，她都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真的幫我整理面容，用溫?zé)岬乃涯樕喜料吹母筛蓛魞?，再給我涂上甘油之類(lèi)。在她心里，這是人最起碼的禮貌。

　　奶奶是極喜歡讀書(shū)人的，可能是她家庭的原因。她的兄弟姐妹，都是讀書(shū)人；她自己也讀過(guò)幾本書(shū)。所以，她的兩個(gè)兒子，在那個(gè)教育不受重視的時(shí)代，都被她供出去讀書(shū)了。她對(duì)我的學(xué)業(yè)也是極為上心的，雖然她并不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，但她總是盡一切可能，給我一個(gè)學(xué)習(xí)的環(huán)境。這也是我能讀出個(gè)名堂的原因吧。奶奶一直是愿意我們能有出息的，希望我們能做大事情。相反，在窮困之中的奶奶，對(duì)于醉心錢(qián)財(cái)卻是不喜的。她說(shuō)，錢(qián)不是最重要的，錢(qián)是為了辦事情的。在她看來(lái)，要是把在外面賺錢(qián)那一套習(xí)氣帶回到家里來(lái)，是十分荒唐的。也許，經(jīng)歷了舊時(shí)代的人，或多或少會(huì)帶上這種氣質(zhì)。那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，我多是從她嘴里得來(lái)的。她說(shuō)，那是個(gè)人人都會(huì)偷偷做好事的時(shí)代，這令我神往。她給我講述了那時(shí)許多的故事，我一度想以之成書(shū)，可是我終究沒(méi)等到足夠成熟的文筆，她也沒(méi)等到。

　　以我的視角，她一直是一個(gè)溺愛(ài)我的人，她把一切好的，都給了我，她放膽讓我做我愿意做的事。可是我也是極為畏懼她的。我那時(shí)甚至敢去頂撞我一向威嚴(yán)的父母，但我從不敢在奶奶面前說(shuō)一句過(guò)當(dāng)?shù)脑?。那時(shí)，我哪怕不注意說(shuō)了句無(wú)關(guān)緊要的臟話，她都會(huì)冷下臉來(lái)，嚴(yán)正說(shuō)到：“你不能這樣和我說(shuō)話?！币粋€(gè)很少生氣的人，脾氣往往是最讓人生畏的。與父母的條目明晰的教導(dǎo)不同，她更像是給我畫(huà)了一個(gè)方圓，不觸邊界，信馬由韁，觸了，便會(huì)有后果。這個(gè)方圓，是規(guī)矩。

　　上了初中，我轉(zhuǎn)回了老家的學(xué)校。家里的生活，也有了徹底的改觀。奶奶也拍板決定，重新修繕老家。在父親和叔叔的反對(duì)下，奶奶還是毅然拆掉了舊房，和爺爺兩個(gè)人，一磚一瓦親手把房子蓋了起來(lái)。年輕人覺(jué)得，老了就不要折騰了；老人覺(jué)得，我還年輕。就像奶奶總開(kāi)玩笑說(shuō)的，要活到二百歲。新宅比原來(lái)高出許多，住在里面十分開(kāi)闊，奶奶很高興。

　　從我出生六個(gè)月，一直到我的初中生活，幾乎都是和我的奶奶綁在一起的。到后來(lái)高中，因?yàn)橐≡趯W(xué)校里，便不得不離開(kāi)家了，每周才能回家?guī)状巍Ｎ沂悄棠痰娘L(fēng)箏，當(dāng)我飛向云端的時(shí)候，奶奶便看不到我了。她私心里自然是愿意兒孫繞膝、天倫之樂(lè)，可她更是希望我們有出息的，有出息的人是一定要放出去闖蕩的。直到后來(lái)高考完，她還才敢念叨：“我這心里，總怕??！怕我的病，影響了孫子。”

　　虧欠她的太多了。無(wú)論是我，還是她的兒子們，還是她的命運(yùn)。她操勞一生，沒(méi)有過(guò)上幾天安定日子。甚至最后辭世的時(shí)候，還是寄住在租來(lái)的房子里。村里拆遷，她給孩子們留下了五十平的房子，她還沒(méi)來(lái)得及住過(guò)。今年過(guò)年，父親、叔叔和爺爺都喝的大醉，這是第一次沒(méi)有奶奶的春節(jié)。飯后，我留在爺爺家。爺爺大著舌頭跟我絮叨：“這新房子好啊，可是你奶沒(méi)住上，你奶奶要是再多活些日子便好了...”爺爺還講到，奶奶曾開(kāi)玩笑，說(shuō)要是死在前面，一定好好看爺爺怎么哭她...

　　我一直的弊病，很難回憶起畫(huà)面來(lái)。我記憶中的人和事，都是破碎的，更多的是一種感覺(jué)。回想奶奶，往往并不會(huì)浮現(xiàn)出一張臉來(lái)，越是努力，那張臉?lè)炊l(fā)模糊了。但有兩件細(xì)微的事，卻總浮現(xiàn)。一次是，我在很小的時(shí)候，在院子里玩耍。奶奶在忙碌中走出來(lái)，用溫?zé)岬拿聿潦梦业哪?，又回到了忙碌中去。這時(shí)的感覺(jué)，是透過(guò)樹(shù)葉照過(guò)來(lái)的懶懶的陽(yáng)光。另一次，是走在送我上學(xué)的路上，奶奶邊走邊對(duì)我說(shuō)：“你年年長(zhǎng)，我年年縮，你已經(jīng)趕上我了呀?！蹦菚r(shí)的感覺(jué)，是迎面吹來(lái)的，清晨的風(fēng)。多的遺憾，便是如此。那些歲月里的驚鴻，當(dāng)時(shí)卻只道是尋常。

　　可能是因?yàn)槟晟俚慕?jīng)歷，我一直也沒(méi)學(xué)會(huì)思念。近來(lái)才明白思念的感覺(jué)，最思念的人卻已然入土。今年的清明，覆蓋著大雪的。每次想起奶奶，奶奶便在大雪里。

　　奶奶離去那天傍晚，天邊的云，像一條蜿蜒的天路，想來(lái)奶奶走得很坦蕩。

　　下個(gè)月便是周年。

　　世上草木，已經(jīng)一個(gè)春秋。