縱使她出門前，想了一大堆，做足了思想功課，假設(shè)了N種情況，如果待會在日料店遇到了余承龍，她該以哪樣的態(tài)度面對，如果余星雨，又該如何面對，如果兩個(gè)都一起出現(xiàn)在她的視野里，她又將如何面對。
當(dāng)她腳跨進(jìn)大龍日料店的那一刻，一切卻都和想象中不一樣。余承龍不在，她問了店長小美，小美不耐煩的回答了一句，我怎么可能知道老板的行程，我只是個(gè)打工的。小美冷冰冰的態(tài)度，更加劇了陳冬兒心里的擔(dān)憂，她隱隱的預(yù)感到這段關(guān)系可能要黃了。
可來都來了，她還是咬咬牙點(diǎn)了杯可爾必思，乳白色的酸甜可口的飲料喝進(jìn)了肚子里。她有些醉了，明明沒有一點(diǎn)點(diǎn)灑精，卻總是有一種眩暈，她環(huán)顧這家日料店，有一瞬間感覺自己從來沒來過一樣。如此陌生，為什么每次來這里的感覺都像在做夢，而她確實(shí)也真真實(shí)實(shí)的進(jìn)入過夢境。
說起夢境，她想到了余星雨，那小子半遮半掩的，似乎秘密只說了一半，可她的好奇心卻被他吊到了天花板上，解鈴還需要系鈴人，她一定要抓住這小子，讓他給她一個(gè)交代。
她四處瞅了一下，余星雨今天好像也不在，她感覺到有點(diǎn)空虛，大大的撲了個(gè)空。她走到后院里，海棠樹的葉子有些發(fā)黃了，幾場秋風(fēng)吹來，一場比一場寒冷，她走到樹下，抬起頭來，樹上的一片葉子落了下來。
她想起了北方的冬天，小時(shí)候父親帶她回去過北方的奶奶家，那里的冬天街邊刺骨的冷，每一棵都打著光棍，十分寂寞?？晌輧?nèi)卻另有一番滋味，炕上很暖和，全家人都會坐在屋里，吃著豆包和凍梨，可幸福了，一點(diǎn)兒也不覺得冷。風(fēng)吹起地上的樹葉，陳冬兒打了個(gè)哆嗦，天真的一天比一天冷啊。
院子后面的獨(dú)棟小樓，出奇的安靜，據(jù)說阿華師傅就住在這棟樓里，一樓是他的實(shí)驗(yàn)培養(yǎng)食材的研發(fā)地，有兩整間房子水培了山葵、九層塔和紫蘇。二樓有兩間房，一間是起居室，另一間則是他的實(shí)驗(yàn)室，阿華師傅閑來喜歡自己研制各類香料，店里一些獨(dú)特的招牌醬料都是他的研發(fā)成果。此時(shí)，阿華師傅正和余星雨單獨(dú)在二樓的研發(fā)室里，試驗(yàn)他們的最新產(chǎn)品。
余星雨對阿華師傅說：“那天我從那個(gè)丫頭身上取到一些DNA，要不就今天試試吧，看看進(jìn)階版的‘憶川’的效果如何？”
阿華師傅沒有回答他的問題，他提出了新的問題：“你們那天聊的如何，有讓她產(chǎn)生動(dòng)搖，從你爸爸身邊離開嗎？”
“那丫頭倔的很，我看她不吃點(diǎn)苦頭是不會真正長大的，所以暫時(shí)不能讓她知道我們的計(jì)劃?！庇嘈怯晏崞鹚闹腥讨?。
“她也是個(gè)有緣人，無意間進(jìn)入我們的生活，說不定對咱們的計(jì)劃還能幫上大忙，只是難為她一個(gè)女孩子獨(dú)自生活在花木市，無親無故，星雨你下次對她態(tài)度好點(diǎn)兒，她也是單親家庭長大，這一點(diǎn)跟你很像。”
“嗯?！庇嘈怯昶炔患按南朐囋囎钚碌纳娇u，這個(gè)說是用來蘸三文魚吃的，實(shí)際上早已不只是蘸料的作用，這個(gè)名叫“憶川”的山葵醬服下后可以讓人產(chǎn)生幻覺。
阿華研發(fā)出這款山葵醬已經(jīng)有10多年了，給它起名為“憶川”是為了紀(jì)念他太太川子。說起這段故事就要回到二十年前了，阿華師傅還在五星級酒店實(shí)習(xí)的時(shí)候，他由于要參加一場重要的比賽，連續(xù)工作了一個(gè)月，他太太那時(shí)候非常支持他，想讓他專心工作，不想讓他分心，懷孕了也沒有告訴他。
阿華師傅果然不負(fù)眾望，那次獲得了有著日料界“芥川獎(jiǎng)”之稱的鰻重國際創(chuàng)意日料大賽冠軍?？纱ㄗ优繀s因?yàn)樯眢w太虛弱了，孩子沒保住。流產(chǎn)的時(shí)候，阿華才得到醫(yī)生的通知，當(dāng)他知道這個(gè)消息后，他痛心疾首，不顧老板和當(dāng)初帶他的師傅反對，毅然辭掉了工作專心去陪她。
但病中的太太依舊希望阿華不要放棄夢想，兩人在一起度過了川子人生最后一段時(shí)光。雖然阿華放下了工作，一心去陪伴太太，但太太依舊是舊病難愈，身體越來越差，最后還是因?yàn)橐淮物L(fēng)寒身體沒挺過來，撒手人寰。
她去世后，阿華師傅整個(gè)人的精神支柱都沒有了，他非常后悔因?yàn)樽约寒?dāng)初工作太忙，為了實(shí)現(xiàn)自己的夢想他沒能守護(hù)好妻子，妻子都不在了，獲得什么大獎(jiǎng)對他來說還有什么意義呢？當(dāng)初支持他去實(shí)現(xiàn)夢想的人都不再了，他做菜為了誰呢？
當(dāng)初只是為了讓川子吃上最正宗的日料，他才去學(xué)的料理，現(xiàn)在人不在了，要那些虛名做什么。太太臨終前，握著他的手說：阿華君，你天生就是個(gè)廚師，不要放棄你所熱愛的事業(yè)，我會一直在你心里陪伴著你?？砂⑷A當(dāng)時(shí)已經(jīng)在過度悲痛中失去理智，他發(fā)誓再也不要進(jìn)廚房，他真的說到做到了。
阿華有整整兩年都沒有再進(jìn)廚房，整天吃著便利店的速食，酗酒，終日沉迷在失去摯愛的痛苦中。那段時(shí)間，他回到了日本，在他和川子一起生活過的小樽，走遍了每一個(gè)他曾和川子去過的地方，直到十年前回到了花木市。
因?yàn)槟赣H病重的緣故，他不得不回國照顧她。那期間他早些年在五星級酒店認(rèn)識的舊友余承龍?jiān)诨臼虚_起了第一家日料店，他某一天給阿華打了電話，希望他來幫助他。那時(shí)候余承龍的老婆也死了，他獨(dú)自一人帶著兒子來花木市創(chuàng)業(yè)，大概是同病相憐的緣故，兩個(gè)中年鰥夫走到了一起，開始一心鉆到了事業(yè)上。
每當(dāng)阿華師傅拿起食材時(shí)，依舊會想起失去妻子的遺憾，悲傷從心底而來，有一天無意間，他的眼淚滴進(jìn)了新研磨出來的山葵醬里，在試菜時(shí)，他竟然出現(xiàn)了幻覺。
他迷迷糊糊中看到自己的太太正在對自己微笑，夢到了他們回到大學(xué)時(shí)代，兩個(gè)人一邊讀書一邊約會的場景。他第一次感覺到生活是有一些甜味的。自從太太離世后，他的感官都遲鈍了，年復(fù)一年的他的生活沉浸在索然無味的悲痛回憶中，他的菜再也做不出當(dāng)年的味道了，挑剔的客人會抱怨菜品中有苦澀的味道，總是憂愁滿滿，吃不出幸福感，久而久之，他也感到了沮喪，他逐漸借助酒精麻痹自己的感官，開始瘋狂酗酒。
可長期飲用酒精，讓阿華師傅的味蕾早已不再敏感，想要重新再入日料這一行，他必須戒酒，可喪妻之痛就像一個(gè)劫一樣，這個(gè)劫難阿華師傅走了很多年都沒走出來，他過上了獨(dú)居生活，他的生活再也不需要新鮮的食材，帶給生活激情的味道，也不需要任何人，他開始了獨(dú)居的生活，那幾年他老了許多，老的非?？?。
能意外發(fā)現(xiàn)山葵醬的有迷幻的效果，對阿華來說，簡直是戒酒的解藥。只是原理他尚不清楚，但他這個(gè)人，一旦他產(chǎn)生興趣的事情，他就會一根筋鉆研到底，這一鉆研就是十年有余，他十分滿意自己開發(fā)的這款有迷幻劑作用的山葵醬，并且給它起名叫“憶川”。
后來他通過上千次的嘗試，起初的“憶川”只是能勾起人的感覺和記憶，發(fā)展了10年的新一代“憶川”如今可以通過加入人的DNA就可以通過幻覺看到這個(gè)人內(nèi)心隱藏的秘密，這簡直是一項(xiàng)黑科技，而阿華深知這個(gè)黑科技無論是落入誰手中都會對這個(gè)世界產(chǎn)生極大的危害，這不是一件好事，從阿華第一天發(fā)現(xiàn)了它，他就隱隱的感覺到，可他依然需要它做酒精的替代品，解決他的相思之苦。
說起“憶川”的升級，還是一件非常巧合的事情，阿華有一次做山葵醬的時(shí)候，余承龍走了進(jìn)來，他在廚房里逗留了半小時(shí)，他并不知道這款山葵醬的秘密之處，他純屬好奇來觀摩阿華做菜，然而他的頭皮屑掉進(jìn)了阿華師傅正在研制的“憶川”里。當(dāng)阿華師傅吃了憶川后，他出現(xiàn)了幻覺，但那些相關(guān)的記憶卻是余承龍的，他還看到了余承龍內(nèi)心的秘密。也正是這個(gè)秘密被發(fā)現(xiàn)后，他開始轉(zhuǎn)變了對余承龍這位多年合作伙伴的態(tài)度。
十多年來，阿華師傅并沒有將“憶川”的秘密告訴過任何人。直到去年這個(gè)秘密無意間被余星雨知道了，他為了驗(yàn)證“憶川”的功效，背著阿華師傅偷偷的拿客人做實(shí)驗(yàn)，他在日料店里打工，每次上菜的時(shí)候，假裝幫客人撣肩膀上的灰，其實(shí)是在用粘毛紙把客人的頭皮屑收集起來，加入到“憶川”里，再服用下去，他借著“憶川”看到了太多客人內(nèi)心的秘密，有的是幸福的，但更多的是人們內(nèi)心的恐懼，深埋心底的欲望和最害怕的事情。
一個(gè)習(xí)慣躲在角落里觀察世界的小伙子，突然掌握有很多人心底的秘密，余星雨的內(nèi)心也開始膨脹了起來。
“憶川”這個(gè)原本用來承載著阿華師傅對太太半輩子思念的食物，在余星雨的運(yùn)用之下，變成了一個(gè)以吞噬秘密為生的怪物。
正當(dāng)他在將這頭怪物養(yǎng)大的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)意外，那就是陳冬兒。
陳冬兒第一次無意間吃到了余星雨送來的三文魚，當(dāng)時(shí)所蘸的不是一般的山葵醬，而是“憶川”，是“憶川”帶她回到余星雨的童年，看到了余星雨陰暗潮濕的童年。
余星雨怎么也想不到他一直藏在心中的秘密竟然也會有一天被別人看到。他觀察到陳冬兒在那次之后，經(jīng)常會來日料店吃飯，尤其是這兩個(gè)月，居然還和他那混蛋父親談起了戀愛。
一想到自己的秘密被別人知道了，他就感到隱隱不安，而知曉這個(gè)秘密的人，竟然不知不覺的正走進(jìn)了他的生活。他主動(dòng)去試探她，看她對自己的秘密究竟掌握了多少，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)她對自己的秘密竟然一點(diǎn)也沒當(dāng)回事。
他試圖說服她離開他父親，可她有些倔強(qiáng)，總是一副自己撞破南墻才會回頭的樣子。所以，他決定也去她的世界一探究竟，這樣才公平。
他趁她睡倒在包廂的時(shí)候，取走了她的一點(diǎn)頭皮屑，一個(gè)即將吞噬陳冬兒秘密的怪物被制造了出來。
阿華師傅自從被余星雨知道了他保密多年的“憶川”之后，被迫上了余星雨的賊船，兩個(gè)人開始一起搗騰起研發(fā)的工作。只是他們兩人研發(fā)的信念不同，阿華師傅是用在自己身上，而余星雨卻想用來達(dá)成更大的目的。
阿華師傅不是不知道小伙子的想法，他一直用和睦的相處方式小心翼翼的控制著余星雨，生怕他做出越軌的事情。
陳冬兒在院子里站了好一會兒，她就站在海棠樹下望向獨(dú)棟小樓的二層，她似乎正一只腳踏入這個(gè)秘密的漩渦里，現(xiàn)在最讓她不安的人就是余承龍了，他似乎有很多秘密，而之間相處的兩個(gè)月來，盡管身體上的接觸都有了，但她似乎還一點(diǎn)不了解他。
她一直以來有個(gè)疑惑，如果她在余星雨童年經(jīng)歷中看到的余承龍是從前的余承龍，那個(gè)脾氣暴躁、對家人漠不關(guān)心，只想賺錢的生意人，那么眼前這個(gè)余承龍這些年究竟經(jīng)歷了什么，完全變成了另一個(gè)人，他對人禮貌、體貼大方，雖然本質(zhì)上依然是那個(gè)傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)青年，深受一些傳統(tǒng)思想的毒害，總是有意無意說一些歧視婦女的話，陳冬兒最受不了的就是他總是對一些跟他同齡的婦女出言不遜，倒不是張口大罵，而是話中總有一些不尊重，這點(diǎn)讓陳冬兒極不舒服，她會想起十五年前那個(gè)跟老婆打架的余承龍。
扯的有些遠(yuǎn)了，接下來輪到余星雨上場了，他吃了“憶川”這會兒正躺在阿華師傅的房里睡覺呢。
很快，藥的迷幻效果就產(chǎn)生了作用，余星雨看到眼前刺眼的光線照射在他的身上，他周圍空無一物，沒有任何可以遮擋的工具，他只好用手擋在眼前，很快的周圍世界一片雪白，就像時(shí)空交錯(cuò)的一個(gè)密閉空間里，他感到一陣窒息，后來頭感到昏昏沉沉的，漸漸的他失去了知覺，醒來時(shí)他的耳邊聽到球擊打著地面的聲音，遠(yuǎn)處傳來空曠而有力的回音。