第十章 孤軍奮戰(zhàn)的個(gè)人
其實(shí)在我很小的時(shí)候，我就覺(jué)得我們家跟別的家不一樣，具體哪里不一樣呢？我也說(shuō)不上來(lái)。
難道是因?yàn)閯e的小朋友放學(xué)后，有家長(zhǎng)來(lái)接送而我沒(méi)有嗎？
可是我早就知道，我的家長(zhǎng)們總是有很多很多的事情要忙，對(duì)我的關(guān)心不足是很平常的一件事。
難道是我永遠(yuǎn)都猜不到我的奶奶到底在哪？是在這邊坡還是在那邊坡呢？她今天是去賣菜呢？還是在家呢？
我今天中午做的飯需要叫她還是不叫她呢？她到底去哪了呢？已經(jīng)過(guò)了中午吃飯的點(diǎn)了，她遲遲不回來(lái)，我到底是等下去還是不等呢？
第一次做了一頓豐盛的午餐后，遲遲等不到她回家，跑在坡上找不到人的時(shí)候，我糾結(jié)了好一會(huì)兒，還是決定不等了。我和弟弟吃著美味的午餐情不自禁把所有的菜都吃光了，我第一次還很愧疚。
可是誰(shuí)叫奶奶她回來(lái)的這么慢呢？明明是做的三個(gè)人的午餐，可是在很好吃的情況下，兩個(gè)人會(huì)吃的很飽并且是剩不了多少菜了。
我看見(jiàn)她辛苦一上午累死累活的回來(lái)了，只能吃冷掉的剩飯剩菜，甚至有時(shí)候飯和菜都被吃光了。
我覺(jué)得我很難過(guò)。
可是，她也知道她遇到了不公平的遭遇。她看著我們吃飽了肚子在哪里玩耍，她也氣不過(guò)，她會(huì)陰陽(yáng)怪氣說(shuō)我們?cè)趺床粠退鲆稽c(diǎn)農(nóng)活。
在不懂事的時(shí)候，她的語(yǔ)氣就會(huì)使我也生氣起來(lái)。在我又一次無(wú)可奈何之下沒(méi)有給她留下足夠多的飯菜后，我的愧疚心就比第一次減少了。
然后日復(fù)一日，我和弟弟就默認(rèn)她不吃飯了，做飯就做兩個(gè)人的。
就在我們徹徹底底不為她準(zhǔn)備午飯后，我們的關(guān)系降至冰點(diǎn)。
我們和她就像是陌生人。
她天不亮就起來(lái)了，我們大中午才起來(lái)。所以我們從不知道她到底去了哪里。她出門做農(nóng)活也不帶手機(jī)，她說(shuō)做農(nóng)活帶手機(jī)手機(jī)容易丟所以不帶。
我大概知道由哪幾個(gè)方位她會(huì)去，但是有一次我突然良心大發(fā)要去叫她回來(lái)吃飯，我找了很久都沒(méi)有找到她去哪兒了。
我看到空無(wú)一人的山上，處處都是郁郁蔥蔥，有一種她已經(jīng)和山融為一體的感覺(jué)，一種她回歸自然了的感覺(jué)，一種……她已經(jīng)死了的感覺(jué)。
然后我假裝面色如常的回到了家里和弟弟分走了屬于她的那一份午餐，忐忑不安的等到晚上，想看一看她到底回不回來(lái)。
但是也很詭異的是，我明明已經(jīng)玩到很晚了一兩點(diǎn)鐘了，我仍然沒(méi)有聽(tīng)到任何她回來(lái)的動(dòng)靜。
那一刻我真的有一種她就死在了那座大山里，我怎么也找不到她了。
萬(wàn)幸第二天下午，她還是出現(xiàn)了。
她經(jīng)常出現(xiàn)的形象就是在房間前那塊水泥地最角落水龍頭的地方，開(kāi)始清洗她在路上撿到的塑料口袋。
我就問(wèn)她昨天去哪里了，她裂開(kāi)嘴似乎還是對(duì)我的關(guān)心有些開(kāi)心，不過(guò)說(shuō)的話卻似乎不領(lǐng)情，“這還能去哪里？回你爺爺那里了?！?p> 其實(shí)她不說(shuō)我也猜到了，所以我的問(wèn)題根本不重要，我只是擔(dān)心她。
可是我沒(méi)有辦法在她被掩蓋的開(kāi)心下獲得更多的正向反饋，反正我都知道她去哪里了，漸漸地我就不去問(wèn)這一句多余的話了，有時(shí)候我聽(tīng)到似乎是她的聲音，我就探個(gè)頭看看，也許打個(gè)招呼，也許不打招呼。
但大多數(shù)時(shí)候我都會(huì)打聲招呼，因?yàn)槲矣幸环N直覺(jué)，如果一直這么下去，大概她很快就會(huì)變成住在同一個(gè)房間里面的陌生人了吧。
我能夠隱隱約約感覺(jué)到，我們和她的關(guān)系是不健康的，可是在我不懂事的時(shí)候，我沒(méi)有找到辦法去解決這個(gè)事情或者叫我沒(méi)有看到這件事情的本質(zhì)。
我有時(shí)候終于逮到她了，好不容易有一個(gè)交談的機(jī)會(huì)，但是很遺憾我沒(méi)有抓住。
我的立場(chǎng)是她為什么對(duì)我們這么漠不關(guān)心？這個(gè)時(shí)候她聽(tīng)到了漠不關(guān)心這四個(gè)責(zé)怪的字，她一想到自己早起晚歸，吃不好穿不好辛辛苦苦只掙了幾塊錢，我們卻不知足，還要求她對(duì)我們?cè)訇P(guān)心一點(diǎn)，她也很難受，我們會(huì)吵架。
吵架的時(shí)候人總是沒(méi)有理智的，于是這個(gè)機(jī)會(huì)就被放掉了。
吵了幾次架，事情仍然沒(méi)有得到解決。
我時(shí)常有一種疑惑：為什么我們家明明比其他人的家庭條件充足那么多，但每一個(gè)人都不幸福？
就在這幾日，我突然想到了一個(gè)答案。因?yàn)槲覀儚膩?lái)都不是一家人，我們從來(lái)都只是一個(gè)人。
我的奶奶她要去做農(nóng)活，她要去賣菜，她一切以自己為主，沒(méi)有考慮到其他的人。她從來(lái)沒(méi)有頭天晚上把她的計(jì)劃告訴過(guò)我們，也沒(méi)有告訴告訴我們什么時(shí)候做飯，她什么時(shí)候回來(lái)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句。
她也沒(méi)有想過(guò)讓我們參與她賣菜的過(guò)程，讓我們?yōu)樗鍪?。也許她想過(guò)，但是她認(rèn)為我們做不好，她認(rèn)為我們不但做不好，反而會(huì)影響到她，或者認(rèn)為我們不愿意做，所以沒(méi)有給我們這個(gè)機(jī)會(huì)。
有時(shí)候我主動(dòng)提出可以為她做一些事，但都是給我們一些“無(wú)傷大雅”的事情。唯一的要求就是不要影響到她做事。
更可悲的是我回憶我這過(guò)去的20年，我們家里的長(zhǎng)輩都是這樣想的，都不讓人參與他們做的事，我不知道我是不是也是這樣想的，但我希望自己永遠(yuǎn)也不要這樣想。
我的父親，他總是說(shuō)自己很聰明，他總是責(zé)怪奶奶，就如同奶奶責(zé)怪我們不幫她主動(dòng)做農(nóng)活一樣。
說(shuō)到父親，其實(shí)感覺(jué)上跟我奶奶一樣。如果有人問(wèn)我，我的父親在哪里工作，做什么工作？我全都不知道，所以遇到這種必須填寫的問(wèn)題時(shí)，我還要特意發(fā)一條消息問(wèn)一遍。
但是父親稍微要比奶奶好一點(diǎn)，我們會(huì)大概知道他什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走。因?yàn)樗麃?lái)的時(shí)候，他就會(huì)很有儀式感的，買上他認(rèn)為好的肉菜，而他走的時(shí)候也會(huì)常規(guī)的跟每個(gè)人拿一些錢。
我作為一個(gè)什么都不懂的小孩子，我是萬(wàn)萬(wàn)不知道他到底是做什么工作的，只知道一個(gè)大概方向。我有時(shí)候心血來(lái)潮，非要自虐的去問(wèn)一遍，他就說(shuō)你還太小了，什么都不懂，以后再說(shuō)吧。
其實(shí)不知道他做什么工作，在哪里工作，這都是小事，因?yàn)槲覀兇_實(shí)在這方面幫助不了他。只不過(guò)有一天，也許我會(huì)和他在同一個(gè)城市，但是父女兩個(gè)誰(shuí)都不知道。
這種奇怪的東西是相互的，我不知道我父親的生日，父親也不知道我的生日，我甚至不知道父親具體的年紀(jì)，他也不知道我具體的年紀(jì)，對(duì)我讀的幾年級(jí)也根本是一概不知，知道也知道個(gè)大概。
所以也許別的孩子18歲成人禮會(huì)很隆重，會(huì)怎么樣，但是我不是，這種也許需要紀(jì)念一下的日子就跟普通的日子一樣，我沒(méi)有收到任何長(zhǎng)輩的關(guān)心和問(wèn)候。
因?yàn)樗麄兺耆恢烙羞@回事，他們既不知道我已經(jīng)過(guò)了18歲了，也不知道我的生日到底是哪天，所以也不麻煩了，不如不過(guò)。
家庭本像是一棵樹(shù)，有樹(shù)根，樹(shù)干，樹(shù)枝，樹(shù)葉，他們應(yīng)該互相有聯(lián)系。誰(shuí)是家里面做主的人，誰(shuí)是家里沖鋒的人，誰(shuí)又是家里面的后盾，應(yīng)該是清清楚楚明明白白的。
很不幸的是，我的家庭除了血緣關(guān)系，我沒(méi)有想到有其他任何有必要的關(guān)系了。
每個(gè)人都做自己的事情，其他人一概不知，就像室友？也不像，大概比室友還要冷漠一點(diǎn)吧。
我寫到這里，我就覺(jué)得真難過(guò)呀。這就是為什么我寧愿在1000多公里外的地方一個(gè)人呆著，也不愿意回家吧。