16
那年秋天，雙喜出生了。果然是個(gè)兒子。香蓮卻死了。
香蓮是難產(chǎn)死的。生雙喜時(shí)，香蓮一連在屋里折騰了兩天一夜。只接生婆就換了三個(gè)。我不明白，香蓮不是第一次生孩子，怎么還會(huì)難產(chǎn)。接生婆寒著臉說(shuō)，男人懂什么，這孩子是“倒位”。倒位我隱約聽(tīng)過(guò)，就是站著出生。老話說(shuō)，站著生，不是皇上就是娘娘?？裳慌枰慌柰舛恕Ｈ齻€(gè)接生婆最后都沒(méi)法子了，說(shuō)還是送醫(yī)院吧。于是我趕緊找人抬了香蓮去醫(yī)院。可醫(yī)院里現(xiàn)在也鬧革命，老醫(yī)生被打跑的打跑了，被關(guān)牛棚的關(guān)牛棚了，剩下的就是年輕醫(yī)生。在那些沒(méi)經(jīng)驗(yàn)醫(yī)生折騰下，雙喜倒是出來(lái)了。可到晚上后半夜，香蓮就出現(xiàn)了“血崩”。那天黎明雙喜還沒(méi)來(lái)得及喝上幾口奶水，香蓮就去了。
我抱著香蓮尸體，整整一天一夜。開(kāi)始，我還嚎哭，后來(lái)只剩下小聲泣，哭到眼淚都干了，哭到腰疼得不敢呼吸。后來(lái)我就默默坐在那，懷里是越來(lái)越僵硬的香蓮。香蓮下葬三天后，我才忽然想起雙喜來(lái)。那時(shí)雙喜已交給鄰居生了娃的媳婦照看。我抱著胖嘟嘟雙喜，心里滋味說(shuō)不出來(lái)，他長(zhǎng)得太像香蓮了，尤其眉毛和鼻子，看看，看著，不由得想起香蓮，想起她來(lái)我們家還沒(méi)過(guò)上一天好日子；看著，看著，我就憎恨起雙喜，都是他，是他害死了香蓮。我對(duì)雙喜又喜又憎。有時(shí)喜多點(diǎn)。有時(shí)憎多，尤其喝了酒時(shí)。我這種感覺(jué)持續(xù)了許多年，一直那年。
雙喜差不多能吃飯時(shí)，我就用老法子，熬小米粥，用小米粥熬出的那層油喂雙喜。雙喜能吃，也能拉，每天不是哭就是拉。家里還有半大孩子朵朵，我一人拉扯他們兄妹倆，日子過(guò)得有多糟心就有多糟心。也是這時(shí)，我學(xué)會(huì)了喝酒，感覺(jué)只有喝醉才能忘記煩惱，只有喝了酒，日子才不是苦的。到了雙喜四五歲時(shí)，他就長(zhǎng)得更像香蓮了。我心里越發(fā)難過(guò)。本來(lái)兒女雙全了，我卻感覺(jué)不到歡喜。有時(shí)煩惱得很了，我就忍不住想發(fā)脾氣，我發(fā)脾氣從不對(duì)朵朵發(fā)，而是對(duì)雙喜發(fā)。所以雙喜從小就怕我，從小老實(shí)，見(jiàn)我就想躲。我見(jiàn)他怕我樣子，忍不住更煩他了，這個(gè)樣子長(zhǎng)大后能有什么出息。
雙喜也時(shí)常挨我打，最狠一次，是他四歲還是五歲來(lái)著，也不記得當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁词?，大概是些小事，把我惹煩了，脫下鞋底，扒開(kāi)他屁股哐哐地打，打得雙喜哇哇大哭。我聽(tīng)到他哭更惱了，打得更狠了，而且邊打邊呵斥他說(shuō)，哭，哭，再哭下試試，再哭下就把他屁股打爛。后來(lái)雙喜果然不敢大聲哭了，只是眼淚巴巴往下掉，一下一下地抽泣。我說(shuō)，你給我憋回去。雙喜就忍住抽泣，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天我打完他，氣也消得差不多了，便去午睡。那時(shí)我根本不覺(jué)得自己過(guò)分，俗話說(shuō)，下雨天打孩子閑著也是閑著，當(dāng)?shù)拇騼鹤犹旖?jīng)地義。有時(shí)也有鄰居半玩笑半提醒說(shuō)，雙喜不是我的種，要不然我怎么會(huì)那么偏心。
很多年后，我回憶起自己來(lái)，才發(fā)覺(jué)的確很偏心。有次村里來(lái)了個(gè)賣爆米花的，貨架上擺著五顏六色爆米花，各種各種造型，小孩子自然都想吃爆米花。歡喜舔著手指，怯生生地看著我。他不敢說(shuō)自己想吃爆米花，我看他那樣子越發(fā)感覺(jué)他沒(méi)出息，那時(shí)家里也沒(méi)多余錢買爆米花，畢竟那時(shí)爆米花可不便宜，五分錢一根，豬肉才幾毛錢一斤。然后我就瞪了他一眼，雙喜就低頭，乖乖一步一回首地回家了。那天朵朵也在旁邊，朵朵大了，倒沒(méi)要爆米花，指著賣貨郎的貨擔(dān)，卻說(shuō)要買蝴蝶發(fā)卡，鋼的那種。我想十五六歲女孩都愛(ài)美，朵朵說(shuō)出了口，即便那發(fā)卡真很貴，一毛二一個(gè)，還是給她買了。后來(lái)想，我之所以對(duì)朵朵百依百順，大概就是朵朵從來(lái)都沒(méi)喊過(guò)我爹的緣故。人就是這樣，越得不到的越討好。
雙喜從小就是老實(shí)聽(tīng)話孩子。他知道我不喜歡他，每天都看我眼色行事，甚至討好我。
我下地回來(lái)時(shí)常晚了，吃完飯?zhí)纱采暇筒幌雱?dòng)彈了，雙喜就端來(lái)洗腳水，有時(shí)還給我洗腳。這越發(fā)讓我想起香蓮。每次我喝酒喝到酒瓶沒(méi)酒了，說(shuō)一句打酒去，玩得正高興雙喜立馬抱起酒瓶向代銷點(diǎn)跑去。后來(lái)為補(bǔ)貼家用，我就買了頭小豬，家里沒(méi)多余糧食，我就將喂豬任務(wù)交給了雙喜，讓他沒(méi)事就出去打豬草。那時(shí)雙喜才六歲。我給他編了個(gè)小筐，已很小，但雙喜背起來(lái)還是顯得很大，從后面看只能看到筐在晃蕩著往前走。小豬慢慢大了，雙喜每天出去打豬草次數(shù)越來(lái)越多，后來(lái)一天要打豬草七八次還喂不飽。那時(shí)已不是人民公社了，土地包產(chǎn)到戶，每天我都在地里忙活，回來(lái)聽(tīng)到豬叫聲，就不由分說(shuō)就吼雙喜，問(wèn)他是不是又偷懶出去玩了，他常常被我兇得偷偷抹眼淚。其實(shí)，我冤枉雙喜了，他是個(gè)老實(shí)孩子，整天打豬草，不打豬草時(shí)就在家里玩，很少出去跟別的小孩玩。最有夏天，雙喜才常跟別的孩子出去玩。雙喜最大愛(ài)好，是去大壩洗澡，我發(fā)現(xiàn)他洗澡時(shí)，他水性似乎比我都好了。雙喜有個(gè)絕招，能在水里徒手抓魚(yú)，大魚(yú)抓不住，徒手抓一二兩重小魚(yú)沒(méi)問(wèn)題，隨便抓都抓七八條。這些魚(yú)搓頓酒綽綽有余。也只有這點(diǎn)，雙喜隨我。每次他洗澡都跟其他孩子結(jié)伴。因?yàn)槲覈诟肋^(guò)他不能自己?jiǎn)稳?，去了也不要洗太長(zhǎng)時(shí)間，否則就打爛他屁股。
那時(shí)我不知道后來(lái)事情壞就壞在這里。
我真后悔那天中午喝酒時(shí)，看了盤(pán)子里咸魚(yú)，嘟囔了句，不多了。那天喝過(guò)酒，睡了一覺(jué)，下午我就扛著?頭下地干活了，壓根沒(méi)想到雙喜又去水壩，其實(shí)，就算想到，我也不會(huì)當(dāng)回事，習(xí)慣了，而且水壩里的水都快干枯了，最深地方也不過(guò)兩三人深。那天下午我到了南山腳下翻地瓜秧，邊翻邊覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒，莫名煩躁，隱隱約約的。我看著水壩里那一汪水，有幾個(gè)人脫光了衣服直接往水里跳，心想，這些人也不怕抽筋。別看水不深，猛然由熱轉(zhuǎn)涼，也容易抽筋，一旦抽筋了，那就容易淹水了。我絲毫不擔(dān)心雙喜，因?yàn)橐步淮^(guò)他，無(wú)論什么時(shí)候下水前都要用水撩濕身體再下。雙喜一直都是聽(tīng)話好孩子。后來(lái)我翻著地瓜秧，桿子突然斷了，就在猶豫要不要回家換個(gè)桿子回來(lái)，還是用手湊合翻時(shí)，就看到水壩里人越來(lái)越多。仔細(xì)看，還有人正朝我過(guò)來(lái)。一種巨大不好預(yù)感襲來(lái)。
狗娃子上氣不接下氣，離老遠(yuǎn)就喊，雙喜，雙喜，不行了。第一秒，我壓根沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，中午時(shí)還好好的，什么叫不行了。狗娃子指著水壩說(shuō)，雙喜快淹死了。這下子我聽(tīng)懂了，腦袋嗡地下，眼睛頓時(shí)就黑了，人急眼原來(lái)眼真會(huì)黑，好長(zhǎng)時(shí)間，都看到任何，全世界只剩下黑色，耳朵嗡嗡響，就像世界末日，不知過(guò)了多久，眼睛才花花瀝瀝仿佛看清了些，腦子也回過(guò)神，歪歪栽栽往水壩跑。
狗娃子沒(méi)說(shuō)對(duì)。我看到雙喜時(shí)，他已嘴唇發(fā)紫，頭朝下，耷拉著，全身都冰涼了。雙喜的確是個(gè)聽(tīng)話孩子，當(dāng)時(shí)他用水撩了身上，都捉了好幾條魚(yú)了，后來(lái)一頭扎進(jìn)去，兩只腳在外面支棱，狗娃子還以為雙喜玩著鬧，直到很長(zhǎng)時(shí)間，雙喜雙腳沉了水下，才發(fā)覺(jué)事情不對(duì)。這些話是狗娃子后來(lái)告訴我的，當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)聽(tīng)到周圍任何人說(shuō)的任何話。
雙喜不是因?yàn)槭帜_抽筋而溺水的。那前村放羊老漢當(dāng)時(shí)就在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)到聲音就來(lái)救雙喜了，拉了很久才把雙喜弄出，那時(shí)雙喜嘴唇已發(fā)紫了。雙喜是一頭扎進(jìn)石夾里，不偏不倚，不大不小腦袋正被卡住，發(fā)了急，嗆了水。后來(lái)大家都說(shuō)，真巧，整個(gè)水庫(kù)就那一個(gè)石夾，偏偏還被雙喜扎中了，偏偏還卡住了他的頭。那天我不知自己怎么回去的，只恍惚記得，抱著雙喜回去，越抱越沉，說(shuō)不清多沉，說(shuō)不出多涼。到夜深人靜，我才發(fā)現(xiàn)雙喜手里還攥著條魚(yú)。雙喜就是為手里那條魚(yú)，送了命。那天晚上我淚水干了又濕，記憶涌上心頭，恍然發(fā)覺(jué)自己這爹當(dāng)?shù)枚嗝椿?，雙喜是有多么好。
也是天晚上，我記得自己從地里回來(lái)，雙喜已睡下了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他手里還攥著塊糖。朵朵告訴我說(shuō)，鄰居家新女婿上門，雙喜遇到了，人家給他了四塊糖。雙喜嘴饞，當(dāng)場(chǎng)吃了一顆，拿回來(lái)了三顆，一顆給了朵朵，一顆留給了自己，還有一顆給我留著。朵朵說(shuō)，那顆糖雙喜放哪兒，都不放心，怕貓偷吃了，怕忘了，怕壓壞了，跟鬧春似的，后來(lái)就自己攥著，等我回來(lái)。他手里糖都快被攥化了，也還沒(méi)等到我回來(lái)。我看著躺在涼席上的雙喜，肋條一根根的，很清楚，心里突然有點(diǎn)不是滋味，也只有這一次。我將他弄醒，吃了晚飯，叫他把糖吃了，不肯，最后假裝生氣兇他說(shuō)，留著糖塊生崽子？趕緊吃了滾去睡覺(jué)，雙喜怯生生又高興地把糖放到嘴里了。
我想起以前雙喜想吃爆米花，不給他買，還呵斥他，想起以前自己煩惱時(shí)，就總拿雙喜出氣，想起雙喜還時(shí)常給我端洗腳水，想起雙喜打豬草親自喂大母豬，現(xiàn)在在圈里吱吱叫，想起以后再也沒(méi)人打豬草了……我想起自己過(guò)去種種，自己真枉為人家的爹，真想抽死自己，若這樣就能換回雙喜的命，將毫不猶豫。我摸著雙喜有些硌手胸口，唉，這孩子跟著我，饑一頓飽一頓，熱一頓涼一頓，來(lái)人世間這趟只遭罪了?？刹粫?huì)了，這一切都不會(huì)了。
我還想起鄰居口中那些關(guān)于巧合的話。我想起我會(huì)水，很會(huì)水，于是那年在壩上救回了他娘，而他偏偏又是在水壩上走的，還是那么巧，好好冥冥之中的安排。我想起我們花家人不旺的傳說(shuō)，想起那年不像樣算命先生卦言，笑了，想著，想著，突然就笑了，就是笑了。我不知道自己為何會(huì)笑。我也不知自己何時(shí)不省人事的。我只知道，后來(lái)，周圍人對(duì)我又掐又打。他們都說(shuō)我瘋魔了，說(shuō)我被附身了，說(shuō)，雙喜回來(lái)了，說(shuō)，香蓮也回來(lái)了。
后來(lái)呢？我問(wèn)花常在，后來(lái)呢，花常在卻追著五六歲孩子走了，口中喊著曉菲、曉菲，好像知道那孩子不喜他，只不遠(yuǎn)不近跟著。旁邊的人說(shuō)那是他外孫。我有些納罕，明明是男孩怎么起了個(gè)女孩名——曉菲，或是，小飛？或許雙喜死了對(duì)花常在來(lái)說(shuō)，后來(lái)沒(méi)什么事了，的確，他遭遇已夠慘了，后面還能有什么事。此后我再與他見(jiàn)面，還時(shí)常會(huì)捉弄他，捉弄只是延續(xù)以前習(xí)慣，給他顆煙，花常在斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)兩句，翻來(lái)覆去也只是上面故事遺漏。有趣卻無(wú)聊。直到后來(lái)，我才從別人口中漸漸知道了些后面故事。那時(shí)我突然不知要怎么稱呼他了。下面就由我講完花常在沒(méi)提起的故事。