第四章 “不勝利就死亡”（2）

　　德內(nèi)爾聽(tīng)到有人敲自己的房門(mén)，打開(kāi)門(mén)后，他發(fā)現(xiàn)年輕的西班牙炮兵少尉帶著鋼筆和筆記本出現(xiàn)在自己的門(mén)前。見(jiàn)房門(mén)打開(kāi)，少尉立刻向他舉拳敬禮。

　　“今天的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了，少尉先生?！钡聝?nèi)爾平靜地掃了他一眼，“我說(shuō)了很多東西，你需要時(shí)間消化?！?p>　　“是的，德內(nèi)爾同志，您今天教給我的已經(jīng)很多了，我來(lái)只是想和您閑聊一下，希望能從您的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到一些訣竅。”少尉微微一笑，舉起了手上的一個(gè)陶瓷罐，“我們看到您不怎么喝酒，所以營(yíng)政委特別批給我一些咖啡?！?p>　　德內(nèi)爾點(diǎn)頭：“只要你還能學(xué)得進(jìn)去?！?p>　　聽(tīng)到德內(nèi)爾的話，炮兵少尉露出了燦爛的笑容：“謝謝您，德內(nèi)爾同志?！?p>　　德內(nèi)爾的屋子里只有一個(gè)凳子，所以他自己便坐在了床上，讓那位年輕的炮兵軍官能坐在桌子旁記錄。

　　少尉將紙筆放到桌子上，將罐子里已經(jīng)搞碎的咖啡豆倒進(jìn)德內(nèi)爾的杯子，接著提起一旁的暖水瓶，開(kāi)始沖泡咖啡。過(guò)不多久，咖啡的香氣充滿了整個(gè)房間。

　　“我們從下午沒(méi)說(shuō)完的地方繼續(xù)吧，關(guān)于炮兵陣地的設(shè)置對(duì)吧。”

　　“等等，德內(nèi)爾同志，我的確是奉命來(lái)跟您閑聊的。”少尉將咖啡遞給了正襟危坐的郵遞員，“您能給我講講你昔日作戰(zhàn)的經(jīng)歷嗎？除了炮兵以外的東西?！?p>　　面對(duì)少尉略帶敬意的目光，德內(nèi)爾只有沉默以對(duì)，欲言又止。直到少尉的敬意化為疑惑，他才猶豫地開(kāi)口：“還是討論戰(zhàn)術(shù)上的問(wèn)題吧，少尉先生，我在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷沒(méi)有什么值得炫耀的，也并不值得回憶?！?p>　　“這有點(diǎn)不可思議。”

　　“沒(méi)什么不可思議的，少尉先生，等你殺過(guò)人，你就會(huì)理解我的想法了。殺死自己的同類的感覺(jué)很糟糕，哪怕是你的敵人?！?p>　　“不?！?p>　　德內(nèi)爾抬起頭，看到了少尉嚴(yán)肅的臉龐。

　　“我已經(jīng)殺過(guò)人了，感覺(jué)并沒(méi)有那么糟糕。”

　　“你已經(jīng)打過(guò)仗了嗎？”德內(nèi)爾并沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)少尉有那種從戰(zhàn)場(chǎng)上生還的氣質(zhì)。在參加凡爾登戰(zhàn)役之前，很多長(zhǎng)輩都說(shuō)德內(nèi)爾很靦腆，但是在此之后，靦腆一詞就跟他不沾邊了。

　　“沒(méi)有，我在參軍前就殺過(guò)人……不，殺過(guò)長(zhǎng)槍黨。”

　　“嗯，你殺的不是人，而是長(zhǎng)槍黨……”德內(nèi)爾嘆了口氣，“我也見(jiàn)過(guò)有人這么想，我們殺的不是人，而是德國(guó)人。”

　　“我們不一樣的?！鄙傥绢B固地辯解。

　　“是啊，我們打的是‘帝國(guó)主義’的戰(zhàn)爭(zhēng)……”

　　“不，我說(shuō)的不是這個(gè)?！?p>　　少尉合上了手上的鋼筆：“您為什么要參軍入伍呢？”

　　“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候每個(gè)男性公民都有服兵役的義務(wù)?！?p>　　“如果您只是略盡作為法國(guó)公民的義務(wù)的話，沒(méi)有必要讀軍校吧？”

　　“讀軍校是我祖父的意思，他的家鄉(xiāng)是斯特拉斯堡。”

　　作為一個(gè)下萊茵省人，德內(nèi)爾的祖父讓·丹華·戴澤南在童年的時(shí)候就和母親離開(kāi)了家鄉(xiāng)，返回位于巴黎的娘家。

　　曾祖父的陣亡，普魯士軍隊(duì)對(duì)家鄉(xiāng)的炮擊在他年幼的心中埋下了仇恨的種子，法國(guó)的國(guó)民教育又使這一種子萌發(fā)，最終成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。

　　“這是來(lái)自斯特拉斯堡的讓·丹華·戴澤南同學(xué)，他正是日耳曼蠻族暴行的受害者！”每到一個(gè)新的班級(jí)，老師總會(huì)鄭重地將他請(qǐng)到講臺(tái)上來(lái)，讓他為全班領(lǐng)唱《斯特拉斯堡的女孩》：

　　“你們擁有了阿爾薩斯和洛林，擁有數(shù)以百萬(wàn)的外國(guó)居民，你們擁有了日耳曼尼亞和波西米亞，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁有我的心——我的心永遠(yuǎn)屬于法蘭西！”

　　祖父決心從他開(kāi)始，將戴澤南家培養(yǎng)成一個(gè)軍人世家，直到共和國(guó)完成莊嚴(yán)的復(fù)仇，直到“六邊形”恢復(fù)完整，直到三色旗重新飄揚(yáng)在家鄉(xiāng)的上空。

　　所以在1914年的時(shí)候，祖父動(dòng)用他在軍隊(duì)的關(guān)系，將唯一的孫子讓·德內(nèi)爾送進(jìn)了圣西爾。

　　“啊，這樣，所以德國(guó)人其實(shí)并沒(méi)有影響到您的生活，是這樣吧，德內(nèi)爾同志？”

　　德內(nèi)爾點(diǎn)頭承認(rèn)，少尉深吸了一口氣：“在西班牙的情況就不一樣了，我的家在西法邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我的父母都是佃農(nóng)，他們一年到頭都在干活、干活、干活……等到我能勞動(dòng)了，我也加入了他們，您干過(guò)農(nóng)活嗎？”

　　“沒(méi)有?！?p>　　“那您可能想象不到那種每天天不亮就要起床的辛苦，跟農(nóng)活比起來(lái)，訓(xùn)練真的是太輕松了，不過(guò)即使是辛勞如此，我們還是食不果腹。我的父母說(shuō)上次他們能吃到撐還是在結(jié)婚的時(shí)候。”

　　少尉冷笑了一聲：“我們是佃農(nóng)，是弗朗哥嘴里好吃懶做、愚昧無(wú)知、奸猾殘暴的下等人，我們絕大部分收成都要交給地主，剩下的還要再給教會(huì)一大塊，饑餓如此常見(jiàn)，以至于我都不知道吃飽是個(gè)什么感覺(jué)?！?p>　　德內(nèi)爾一言不發(fā)，他感覺(jué)自己心臟跳得厲害。

　　“31年，我記得清楚得很，那一年冬天，在共和國(guó)的命令下，地主增加了佃農(nóng)的工資，我總算是吃上了第一頓飽飯，那天給我高興的……嗨，我實(shí)在描述不出來(lái)吃飽是一種怎樣的快樂(lè)！”

　　“你不用描述了，少尉先生，看你的表情我能體會(huì)到。”

　　“是吧，這樣的好日子我們過(guò)了兩年，但是兩年后，您應(yīng)該看過(guò)新聞，右翼重新掌了權(quán)?！?p>　　“嗯?！?p>　　“右翼掌了權(quán)之后，什么都變了，軍隊(duì)鎮(zhèn)壓礦工和紡織工離我們很遠(yuǎn)，但是我們家的收入實(shí)實(shí)在在地變少了。您猜一下，那些地主給我們減了多少工資？”

　　不等德內(nèi)爾回答，少尉便憤怒地說(shuō)出了情況：“我們收入少了三分之二，德內(nèi)爾同志，不是變成三分之二，而是少了三分之二！”

　　“如果是大家一起挨餓也就罷了，但是從三一年到三三年，整整兩年的時(shí)間，我們貧農(nóng)能吃飽，甚至還能換新衣服，也沒(méi)有耽誤地主家錦衣玉食夜夜笙歌——那么為什么我們就必須吃不飽呢？！”

　　“他們總說(shuō)，為了上帝，為了西班牙，然后拿走這個(gè)，拿走那個(gè)……那么干脆，上帝和西班牙都去死吧！”

　　“我們一直在準(zhǔn)備，工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人給我們發(fā)了兩把步槍，但是警察局里有9個(gè)人，8桿步槍和一把手槍，正面打是不行的。我們就和鄰近鄉(xiāng)村的民兵約好了，他們先來(lái)幫我們干掉我們鎮(zhèn)上的警察，我們?cè)偃ゼ尤胨麄?。?p>　　少尉越說(shuō)越起勁：“我們自制了土炸藥，準(zhǔn)備好給地主修剪花園用的大鐵剪子。到十八號(hào)那一天，先剪斷了電話線，然后趁警察還在睡覺(jué)炸開(kāi)了警察局的大門(mén)，我們的民兵一擁而上，那些走狗還沒(méi)取出槍來(lái)就被民兵繳了械?！?p>　　“民兵們帶著繳獲的武器就走了，他們還要去另一個(gè)鎮(zhèn)上革命。臨走的時(shí)候，民兵隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：‘那些混賬交給你們了！’混賬還能有誰(shuí)，自然是那些地主、奸商和神父了?！?p>　　“雖然民兵給我們留了三支槍和五十發(fā)子彈，但是子彈寶貴，我們還需要用它們保衛(wèi)共和國(guó)，于是鄉(xiāng)親們用棒槌和連枷把那些人一個(gè)一個(gè)打死，最后給扔到了懸崖下?！?p>　　“你參加了？”

　　“對(duì)，我參加了，雖然我才十五歲，但是我還是用家里的草叉捅死了我們的地主普瓦洛，草叉尖斷在了他的肚子里，很快那頭豬就咽了氣。但是我的爸爸還是用趕野豬的一根包鐵的棍子把他的腦袋打得稀巴爛！”

　　“‘去你媽的（西班牙語(yǔ)），這樣死太便宜你了！’爸爸一邊砸爛地主的狗頭，一邊就這么說(shuō)?！?p>　　“恐怕直到看到那個(gè)血肉模糊的爛腦殼的時(shí)候，我才第一次覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。不過(guò)我很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)——比起那個(gè)催稅的肥臉，我倒覺(jué)得還是這個(gè)流了一地腦漿的爛腦殼更讓我舒服一些?！?p>　　見(jiàn)德內(nèi)爾沉默不語(yǔ)，少尉撇撇嘴：“您也覺(jué)得我們太過(guò)分了嗎，德內(nèi)爾同志？”

　　“沒(méi)有?！?p>　　德內(nèi)爾還是那一副面癱一般的撲克臉，少尉也不知道他究竟是理解還是敷衍。

　　看著陷入尷尬之中的少尉，他開(kāi)了口：“那我們開(kāi)始吧?！?p>　　“嗯？”

　　“關(guān)于直射火炮與步兵攻勢(shì)的配合，以及直射火炮在防御戰(zhàn)中的作用。”

　　少尉手忙腳亂地將咖啡杯推到內(nèi)側(cè)，開(kāi)始記錄德內(nèi)爾的發(fā)言。

　　“直射火炮支援在攻勢(shì)作戰(zhàn)中是最為有效的，但同時(shí)也是最為危險(xiǎn)的。我國(guó)在1914年之前的火炮支援核心就是施耐德m1897，這是一款跨時(shí)代的火炮，極限射速甚至可以達(dá)到30發(fā)每分鐘，只需要抓住一兩分鐘的時(shí)機(jī)，這門(mén)火炮就可以給予缺少隱蔽的敵人暴風(fēng)驟雨般的打擊?！?p>　　“快速射擊，然后立刻轉(zhuǎn)移，這是直射支援火炮的核心，在敵人的支援火力發(fā)揮作用之前，通常情況下每門(mén)75mm野戰(zhàn)炮可以打出十發(fā)炮彈，當(dāng)然看你們的射速，可能只能打出三到四發(fā)，之后就該轉(zhuǎn)移或?qū)?zhàn)斗的重點(diǎn)變更為壓制敵方火力?！?p>　　“那么何時(shí)應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)移，何時(shí)應(yīng)當(dāng)壓制呢？”

　　“有實(shí)力壓制就壓制，沒(méi)有實(shí)力壓制就轉(zhuǎn)移。在大戰(zhàn)中，通常需要考慮敵方支援火炮尤其是榴彈炮的威脅，以及敵方步兵迫擊炮和擲雷器的數(shù)量，尤其是后兩者，因?yàn)槠葥襞诤蛿S雷器對(duì)于直射火炮而言尤為致命?！?p>　　“坦克呢？”

　　“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)敵人的坦克?！钡聝?nèi)爾輕輕搖頭：“不過(guò)從我軍坦克的情況來(lái)看，75毫米級(jí)別的野戰(zhàn)炮通?？梢栽?500米左右的距離上對(duì)坦克造成很大的威脅，再近一點(diǎn)的話，坦克上的機(jī)槍就會(huì)……”

　　“這么晚了還在討論嗎？”

　　一個(gè)不速之客從窗外探頭進(jìn)來(lái)，這低沉的語(yǔ)氣讓二人一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)話的是拉莫斯上尉——他的聲音往?？奢p快得多。

　　“有什么事情嗎，上尉先生？”德內(nèi)爾看向了窗外陰影中的上尉。

　　“35師說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴斯蒂安這人?！?p>　　拉莫斯上尉說(shuō)完，頭也不回地走遠(yuǎn)了。