第五章 “小倆口”燒烤店

　　2016年夏天，我終于知道，三年前他的失聯(lián)，是因?yàn)榘阉麕Т蟮哪棠倘ナ懒?。多年未?jiàn)的我們，約在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一家叫“小倆口”的燒烤店。

　　約了晚飯，我從早上就開(kāi)始一遍遍擦涂口紅，反復(fù)試驗(yàn)出那個(gè)足夠匹配今天的顏色。赴約前，又在心里預(yù)演了無(wú)數(shù)種可能的對(duì)話(huà)，翻爛了腦子里積累22年的“爛片”素材。

　　“我們今非昔比了…”，本來(lái)計(jì)劃道歉的我，不敢與他對(duì)視，低下頭憋出一句不像問(wèn)候的問(wèn)候。

　　有時(shí)候，一句錯(cuò)誤的開(kāi)場(chǎng)偏偏注定了整場(chǎng)飯局的基調(diào)和見(jiàn)面的結(jié)局。

　　在我走進(jìn)包間之前，他已經(jīng)點(diǎn)了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子燒烤，看起來(lái)好像把那家小店的菜式都選了一遍。

　　“喝啤酒嗎？”袁沒(méi)有回應(yīng)我的話(huà)，突然發(fā)問(wèn)。

　　“可以，先來(lái)半打吧”，我如鯁在喉，還是沒(méi)有抬眼看他。

　　“服務(wù)員，來(lái)一打啤酒……”

　　兩個(gè)月之前，我們大學(xué)畢業(yè)了，本想去支教的我被父母勒令制止，暫時(shí)回到生我養(yǎng)我的B鎮(zhèn)。畢業(yè)前，通過(guò)向初中同學(xué)打聽(tīng)，我已知道他按照自己化學(xué)專(zhuān)業(yè)，選擇去了外地一家造紙廠(chǎng)工作，成為了一名質(zhì)檢員。

　　他先我一步，得到了穩(wěn)定收入的工作，父母也隨著他遷居去了Q市，我想不通他為什么又回到小鎮(zhèn)上……坐在餐桌上的我不敢問(wèn)，因?yàn)閾?dān)心自己提的問(wèn)題，在他眼里會(huì)變成明知故問(wèn)。

　　“嗯，這次回來(lái)是看看我姑的，她就住在24號(hào)樓…”說(shuō)著，他伸手指了一下姑姑家的方向。

　　“你，畢業(yè)了打算做什么？”他掏出一根煙，緩緩點(diǎn)燃，輕快問(wèn)道。

　　我的視線(xiàn)隨著煙氣慢慢升起。

　　分別太久，即使我們?cè)?jīng)每天打電話(huà)，渴望把自己生活里的點(diǎn)滴都告訴對(duì)方。再見(jiàn)面這一刻，我還是會(huì)感到陌生，怎么他看起來(lái)好像又長(zhǎng)高了、下巴為什么變得尖了許多？還有，他什么時(shí)候?qū)W會(huì)的抽煙了呢？

　　整頓飯我都沒(méi)有正面回答他的問(wèn)題，關(guān)于畢業(yè)后我會(huì)去哪里，當(dāng)時(shí)我也還不確定，但我能確定的是，不會(huì)是他選的那個(gè)城市。

　　門(mén)口，我拒絕了他送我回家的請(qǐng)求，12瓶啤酒沒(méi)有喝完，不歡，而散。

　　他站在飯店門(mén)口，低聲喃喃“我輸了”。

　　我仍舊裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭整理帽子，坐上了出租車(chē)。

　　多年以后某一刻，恍惚之間腦子里跳出他飯桌上帶著醉意的一句話(huà)：“如果你主動(dòng)一點(diǎn)，我們就會(huì)有事故”。

　　那是一句王家衛(wèi)式的經(jīng)典對(duì)白，“我們?yōu)槭裁词鞘鹿?？”在我的心里久久疑惑?p>　　那年夏天坐在我對(duì)面那個(gè)，纖長(zhǎng)的手指關(guān)節(jié)在酒杯上被捏的慘白的男孩子，心里一定在流淚吧。

　　2016年夏夜的星空，和2001年的一樣，看不出有什么變化，不知不覺(jué)我們都長(zhǎng)大了，也走散了……

　　2017年底，我在他微博上看到一張他與一個(gè)女孩兒的親密合影，背景是洗浴中心的木質(zhì)桑拿房，照片里他親密的摟著女孩兒的脖子，笑得像太陽(yáng)一樣。

　　經(jīng)過(guò)無(wú)限放大、比對(duì)、分析、研究之后，我終于承認(rèn)，那個(gè)女孩兒的模樣沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)像我。最后，我在無(wú)限失落中攫取到一絲安慰，終于確信了他的喜歡我與皮相無(wú)關(guān)。與此同時(shí)，袁偉也終于變成了與我無(wú)關(guān)的故事，成了再無(wú)機(jī)會(huì)與我有事故的人。

　　顫抖著卸載了QQ和微博之后，我，泣不成聲。