003 島上的小屋

　　我和林住在遺忘海邊的小島上，共同擁有一間非常隱蔽的小屋，我們有著截然不同的性格和行為習(xí)慣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們幾乎沒(méi)有交流——至少在語(yǔ)言上。

　　那是在正式交談的前一天，一切都如往常……

　　我光著腳丫站在木質(zhì)地板上，光溜溜的身子充分享受陽(yáng)光，每一個(gè)細(xì)胞都是暖洋洋的，舒服極了。

　　等意識(shí)和身體都回到正常狀態(tài)（白日里的狀態(tài)），開(kāi)始收拾床鋪。

　　被子要疊得四四方方的，棱角必須是直角，不能有一絲圓弧，要擺在床面中心，精確來(lái)講是離床沿65公分，離墻面也是65公分，而到床頭和床尾的距離都是75公分。枕頭必須處于靠床沿半邊的中心，噢，不對(duì)，這個(gè)就在大概一個(gè)小時(shí)前還枕著我腦袋的枕頭，過(guò)一會(huì)兒要枕著別人的頭顱，所以應(yīng)該放在靠墻側(cè)的中心才對(duì)。

　　一番精工，一切終于在各自該在的地方整齊地?cái)[放。

　　挨著檐下走廊，在露天里用木瓢從水缸里舀水充當(dāng)淋浴，身體又變得清清爽爽干干凈凈。從房間左邊的衣櫥里挑選干凈的襯衫，今天選擇的是和藍(lán)天白云很般配的藏青色。

　　在對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)時(shí)，屋外不遠(yuǎn)處的隧道傳來(lái)腳步聲，屋子另一個(gè)主人回來(lái)了。

　　“晚上好，林。”

　　我往平底鍋里倒進(jìn)一小勺子豬油，將燃?xì)庠畲蛉?，背?duì)著門(mén)打招呼，早已習(xí)慣了在每個(gè)早晨對(duì)他說(shuō)晚上好。

　　“嗯?！?p>　　門(mén)邊發(fā)出石頭與靴底磕碰聲。

　　油開(kāi)始在鍋里沸騰，隨著攪勻的蛋汁倒入，呲呲呲響。在等待蛋汁結(jié)餅的時(shí)間里，林把另一只靴子磕向石頭，沒(méi)有開(kāi)口的打算。他一貫如此——至少在遇到他的這近一個(gè)月時(shí)間里——總是微蹙著眉頭，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，像是在找尋著些什么。

　　“請(qǐng)用晚餐。無(wú)添加的牛奶，奶油面包片，新鮮的煎蛋，作為晚餐再合適不過(guò)?！蔽疫B同一滿杯純牛奶，三塊面包片和新出鍋的煎蛋端到方木桌上，希望得到夸獎(jiǎng)，“你說(shuō)對(duì)吧？”

　　林將長(zhǎng)筒靴隨意地丟在門(mén)邊，挽著褲腿赤腳進(jìn)屋，果然得到的回應(yīng)還是只有一個(gè)“嗯”。他把手湊到干凈不了多少的褲子上，敷衍地蹭兩下，徒手抓起面包片往嘴里塞。

　　在我將一杯38.5度的溫水喝光前，所有食物被他一掃而光。

　　時(shí)間來(lái)到十一點(diǎn)整，林回來(lái)后的一個(gè)小時(shí)。拋下餐桌上的狼藉，地磚上林的腳印，門(mén)前抖落的泥土，還有帶回泥土的那雙長(zhǎng)筒靴，我按照約定必須立馬出門(mén)，需要把這屋子的使用權(quán)完全交給林，一刻也不能耽誤。

　　我盡可能顯出足夠的誠(chéng)意和禮貌提醒道：“嗯……睡前沖個(gè)冷水澡，疲勞會(huì)消失得很快。還有……床單沒(méi)有地板那樣容易清理。”

　　看看自己滿身的灰塵和污漬，接著環(huán)視地板上自己留下的黑色腳印，林又給了一個(gè)“嗯”。

　　套上透明塑料雨衣走到小屋前高聳的山峰下，沿著藤梯攀爬。屋頂平齊的位置有個(gè)黑漆漆的山洞，勇敢地在黑暗中邁進(jìn)三米左右，可以向右拐，那里有一條人造現(xiàn)代化隧道。

　　睜大眼睛，在完全的黑暗中穩(wěn)步邁進(jìn)。雖然這段路走過(guò)很多次，可那種身體發(fā)涼，除了心跳全世界寂靜無(wú)聲的感覺(jué)總是那樣濃烈。

　　一……二……三……四……五……

　　一步一步前行，心里默數(shù)著步數(shù)。盡量保持一樣的姿態(tài)邁步、擺手，讓每次移動(dòng)的距離相等，當(dāng)心里數(shù)到九時(shí)，需要停一停。如果還以同樣的幅度抬腿跨步，腳會(huì)在半空中踢到堅(jiān)硬的巖體。

　　八……九！

　　停下調(diào)整節(jié)奏，左腳挪動(dòng)半步，接著右腳與之貼齊，巖壁果然在食指伸出的地方出現(xiàn)。再次停頓——現(xiàn)在就草草右轉(zhuǎn)邁步的話，額頭會(huì)和另一面巖壁親密相吻——將雙掌緊貼著褲腿縫，抬頭挺胸平視前方（依然只有黑暗），保持立正姿勢(shì)學(xué)著螃蟹橫向移動(dòng)。夾縫的寬度像是依照我的身型制定的，我剛剛能在其間穿行。一股濃烈的巖土氣息鉆進(jìn)鼻腔，鼻尖該是和面前的巖壁只差毫厘，能感受到后背藍(lán)色襯衫與巖體輕微的摩擦。

　　躡著身子移動(dòng)大概一米，緊貼身子的右手率先碰到又一個(gè)阻礙。不必?fù)?dān)心，這是一扇活動(dòng)的石門(mén)。

　　用手推開(kāi)，久違的光亮映入眼簾，正式進(jìn)入通往外界的隧道。將石門(mén)重新關(guān)上，衣物撫平，整理輕微蓬亂的發(fā)型，擦掉鼻梁的細(xì)小汗珠。足有兩米高的鏡面被鑲嵌在石門(mén)中，里面有一個(gè)一模一樣整整潔潔的我。我微笑，鏡子里的我禮貌地回以微笑，然后轉(zhuǎn)身踏上透明玻璃鋪就的地板。

　　噔——

　　鞋底奏響第一個(gè)音符，隧道頂部中央其余的白熾燈從這頭到那頭嗖嗖嗖依次點(diǎn)亮，很像推倒第一塊多米羅骨牌后的場(chǎng)景。多米羅骨牌推倒后于心靈的震動(dòng)不算什么，真正的震撼是我又出現(xiàn)在一面同樣巨大的鏡子內(nèi)，而鏡子里面又出現(xiàn)一個(gè)他站在鏡子前邊，以此無(wú)限循環(huán)。

　　透明的玻璃棧道下面，山澗溪流澎湃奔流向海，高低起伏的浪尖閃著亮光。如果長(zhǎng)時(shí)間注目流水，它會(huì)和拍擊夾道兩岸礁石的聲音配合，使人頭暈?zāi)垦！?p>　　繼續(xù)穿過(guò)隧道勢(shì)在必行，因?yàn)椴荒芑仡^，山坳里的屋子現(xiàn)在完完全全歸屬于林。他在，我不在；我在，他不在（除了約定的短暫時(shí)段）。

　　所以當(dāng)林回來(lái)，我必須在一個(gè)小時(shí)內(nèi)離開(kāi)，要離開(kāi)就得穿過(guò)這條——怎么說(shuō)呢，想找個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~——不一般的隧道。

　　沿著隧道前行，最大的問(wèn)題在于如何安放雙眼。向上是耀眼的白熾燈光，長(zhǎng)時(shí)間與之對(duì)視會(huì)損傷眼睛。

　　向下是滾滾向前的奔流，眼光隨波逐流久了會(huì)失去對(duì)意識(shí)的控制。向前或者向后，要面對(duì)無(wú)數(shù)面鏡子中的自己，比損傷眼睛和暈船更難受。

　　閉上眼睛是不行的，因?yàn)槲业淖竽_比右腳稍長(zhǎng)幾公分，當(dāng)腦袋左半球控制右腳移動(dòng)，右半球控制左腳移動(dòng)時(shí)，會(huì)逐漸失去平衡，一點(diǎn)點(diǎn)向右偏離隧道，難免又要撞上堅(jiān)硬的巖壁。

　　艱難如此，仍然要走。

　　十分鐘后，燈光會(huì)自動(dòng)熄滅，那時(shí)的恐怖可不是鬧著玩的。

　　匍匐，背身，閉眼，看上，看下，我試過(guò)很多種走法，遺憾的是都不太奏效。

　　上天似乎在說(shuō)，嘿，抱歉，這是道必答題，鏡子那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自己，我不得不面對(duì)。

　　既然多種嘗試都徒勞，倒不如正常走，兩眼平視前方。當(dāng)精神集中在走路上時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)鏡中的自己變得清晰。為了不讓自己陷入德羅斯特效應(yīng)永無(wú)休止的循環(huán)中，我盡可能壓低聲音哼著一首偶然聽(tīng)到的歌曲。

　　近乎完美地哼完一遍，只在“想幫你撿起無(wú)謂的心碎”拖長(zhǎng)的尾音后邊，因換氣不及跑了一次調(diào)。伸出手去推，玻璃門(mén)真實(shí)地出現(xiàn)在那里。燈光熄滅，無(wú)數(shù)個(gè)虛影瞬間幻滅。

　　走出隧道，玻璃門(mén)合上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)光影透過(guò)藤條枝丫間的縫隙照進(jìn)來(lái)，打在藍(lán)色襯衫外面的透明塑料雨衣膜上。

　　再次確認(rèn)日期，今天不是清明節(jié)，不是重陽(yáng)節(jié)，也不是大年初一（這非常關(guān)鍵）。確認(rèn)無(wú)誤，撥開(kāi)藤簾，來(lái)到外面的世界。

　　走出隧道，站在像小山坡一樣的土堆背風(fēng)面，拿出隨身攜帶的小玻璃片照著鏡子，偏向左，偏向右，細(xì)細(xì)清理鼻頭微露的汗珠和兩頰的灰塵。再次偏向左，偏向右，確認(rèn)一遍。眼睛報(bào)告說(shuō)臉面干凈，環(huán)境安全，然后才謹(jǐn)慎地繞過(guò)高高的土堆，走上一條蜿蜒的小徑。

　　小徑兩旁雜亂無(wú)序地排布著大大小小或方或圓的土堆，估摸數(shù)量有二三十個(gè)，四周都長(zhǎng)滿茂盛的雜草，枯黃的，黃綠的，多是些暗淡的顏色。緊挨著泥土小徑的草要淺得多，但更綠，更顯草的本色。

　　小徑最后一段路程，土堆沒(méi)有了，只有雜草叢生。回身觀望，確認(rèn)初次遇到最大的土堆還在那里（它緊挨著山腳，儼然一座連體小峰）——我就是從它身后的山洞鉆出來(lái)的，而山洞后邊是德羅斯特隧道，隧道后面是我的家。

　　只有牢牢記住回家的路，才能放心大膽地去外面闖蕩。

　　小屋就在山體的某一處，可我試過(guò)各種角度觀察這座山峰，怎么也看不出一點(diǎn)端倪，它像是完全被吞入腹中。