9月30日，氚管終于到了。
白楊放了學(xué)就直奔菜鳥驛站，取了氚管回來，用小小的棕色紙盒包裹，拆開來里面是白色泡沫和包裝紙，氚管只有兩厘米那么長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的一根玻璃制品，非常脆弱，在黑暗中發(fā)出綠色的幽幽熒光。
四根氚管的亮度都差不多，在漆黑的房間里，把氚管放在課本上，能看到它周邊紙面上的字跡，有一根看上去好像稍微暗一些，不知道是不是心理作用，那確實(shí)是使用時(shí)間最長(zhǎng)的一根氚管。
白楊把四根按順序依次排開在桌面上，再把書架上的一只木質(zhì)小相框拿下來，相框里是一幅小小的《向日葵》，梵高的真品的復(fù)制品的盜版的縮小復(fù)印版。
接下來，他把相框拆開，把有機(jī)玻璃和相框里面的畫都取出來，再用UV膠把氚管按照預(yù)定次序順時(shí)針一個(gè)一個(gè)地粘在木相框內(nèi)側(cè)，一條邊上粘一個(gè)，粘好之后再用紫外燈照一遍，確認(rèn)粘牢了不會(huì)掉下來。
最后把《向日葵》換成《初音未來在斯大林格勒》，小心翼翼地裝回去，把相框扣好。
關(guān)上房間里的燈，白楊可以清晰地看到支在桌上的相框，氚管剛好照亮初音未來。
大功告成。
只要他不說，沒人知道這東西是個(gè)時(shí)間指示器，只會(huì)覺得它是一幅畫。
白楊把相框塞進(jìn)時(shí)間膠囊里，再在膠囊的內(nèi)部空隙里塞進(jìn)珍珠棉填充，最后用扳手把螺栓全部擰緊，用力搖了搖，確保里面的東西不會(huì)劇烈晃動(dòng)。
至此為止，白楊的時(shí)光慢遞就全部做完了。
萬事俱備，只欠東風(fēng)。
接下來要做的事，就是把它埋進(jìn)地下。
晚上取完快遞回來的路上，白楊已經(jīng)進(jìn)行了精確的踩點(diǎn)，他找到了四個(gè)備選位置，都適合埋藏時(shí)間膠囊。
白楊長(zhǎng)出了一口氣，往床上一倒。
他嘿嘿笑，總算完成了這項(xiàng)大工程，這在心里不得夸自己幾句牛逼？
牛逼！
牛逼！
niubility！
白楊掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，現(xiàn)在的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)半，他預(yù)定的行動(dòng)時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)，所以定了凌晨?jī)牲c(diǎn)的鬧鐘，時(shí)間膠囊和鏟子都放在床底下呢，用背包裝著……等時(shí)間一到，他就背起包悄悄下樓，在夜深人靜中挖個(gè)深坑，把時(shí)間膠囊埋進(jìn)去，白楊把這次計(jì)劃取名為“小區(qū)花園行動(dòng)”，此次行動(dòng)的要點(diǎn)是隱蔽！隱蔽！還他媽的是隱蔽！
萬一要是被小區(qū)保安給抓住了，那他這一世英名啊，可就晚節(jié)不保了。
待會(huì)兒再和BG4MSR通個(gè)氣，說今晚要去埋膠囊。
如果她愿意等，可以等到自己埋好了膠囊再回來通知她，白楊估計(jì)了一下時(shí)間大概凌晨三點(diǎn)能搞定，如果不想等到太晚，也可以明天通聯(lián)時(shí)告訴她具體位置。
白楊躺在床上，注視著手機(jī)屏幕，時(shí)間在一分一秒地流逝，距離凌晨?jī)牲c(diǎn)越來越近。
少年的一條腿垂下來輕輕晃動(dòng)，腿邊就是黑色的背包。
背包鼓鼓囊囊的，拉鏈沒能完全合攏，突出來一截鏟子柄。
·
·
·
[采訪實(shí)錄節(jié)選·艱難的時(shí)光慢遞：
為什么叫時(shí)光慢遞，而不叫時(shí)光快遞？
快遞的意思，是快件發(fā)出之后它的運(yùn)輸速度一定比你本人快，假如有一份快件從杭州發(fā)往上海，你通過四通一達(dá)中國(guó)郵政在兩天之內(nèi)送到，這就叫快遞。
但如果是你自己拎著快件，沿著高速公路一步一步地走到目的地，你和貨物同時(shí)抵達(dá)，那就不叫快遞。
可空間上的移動(dòng)能加速，時(shí)間上的移動(dòng)無法加速。
當(dāng)白楊在草坪上挖出一個(gè)深坑，把時(shí)間膠囊放進(jìn)去，再把土填平，膠囊的時(shí)間流速與他并沒有任何區(qū)別，坑里并沒有一條時(shí)間隧道直通二十年后，在時(shí)間軸上，白楊和膠囊的移動(dòng)速度是一模一樣的。
兩者在同步前進(jìn)，明天白楊來看時(shí)膠囊還會(huì)在原處，明年來看時(shí)它還在原處，十年后來看它仍然在那里。
它走得并不比你快，把它送往二十年后，你也需付出二十年光陰。
等它抵達(dá)目的地，要等到天荒地老。
從頭到尾縱觀整個(gè)事件，對(duì)白楊而言，第一次運(yùn)送時(shí)光慢遞毫無疑問是最困難的，由于摸不清楚規(guī)律和機(jī)制，完全盲人摸象，他做了許多無用功——盡管白楊當(dāng)時(shí)自認(rèn)為自己相當(dāng)縝密，已經(jīng)把能考慮到的影響因素都考慮進(jìn)去，避免了一切可能的干擾，可他最終還是失敗了。
對(duì)方?jīng)]有找到任何東西。
他不明白是為什么，當(dāng)時(shí)擺在他面前的唯一理由就是半夏在撒謊，所以第一次運(yùn)送時(shí)間膠囊失敗之后，白楊對(duì)半夏的懷疑上升到了最高點(diǎn)。
所以你當(dāng)時(shí)在想什么？
我問。
女孩在撒謊么？捉弄你？
坐在對(duì)面的男生沉吟了幾秒鐘，然后把頭扭向窗外，我看不到他的眼神，只能看到他點(diǎn)了點(diǎn)頭：
第一反應(yīng)是這個(gè)。
2020年下半年，十月國(guó)慶節(jié)假期的某一天，筆者第一次登門拜訪了當(dāng)事人，此時(shí)距離一切結(jié)束已經(jīng)過去了半年時(shí)間。
梅花山莊11棟是一座很老的樓，一共八層，沒有電梯，從單元樓門進(jìn)去，能看到墻壁上掛著銹跡斑斑的郵箱，靠墻停著一輛破舊的公路自行車。順著階梯一級(jí)一級(jí)地爬上去，八樓在頂層，樓道里還拉著晾衣繩，繩子上掛著濕衣服。
我在804那戶的鐵門上敲了敲，來開門的是一個(gè)年輕的男生——此時(shí)他已經(jīng)是大學(xué)生了，身上穿著簡(jiǎn)單的黑色短袖襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)蓬亂，腳下踏著拖鞋，看到他的第一眼起，我知道這就是我要找的人，因?yàn)檫@個(gè)年輕人和我腦中想象的白楊完全相符，但他有些疑慮地盯著我看了半晌，可能是在思考眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人是否就是昨天晚上和他在微信上長(zhǎng)談的作家。
白楊帶著筆者進(jìn)入他的房間，他說現(xiàn)在家里只有他一個(gè)人，父母丟下他出去旅游了。
房間同時(shí)是書房和臥室，空間不大，坐兩個(gè)人剛好夠轉(zhuǎn)身。
筆者的目光很快被書架上的一臺(tái)黑色龐然大物吸引，看上去像是某種大型收音機(jī)。
那就是……
我問。
筆者還未見過那臺(tái)可能拯救了世界的功勛業(yè)余無線電臺(tái)，不由地好奇。
啊，那不是拐兩五。
白楊笑了笑。
那是IcR8600，無委會(huì)的人送我的，拐兩五被南大的人拿走了，說要研究。
當(dāng)采訪中提及到第一次時(shí)光慢遞時(shí)，白楊思索了許久，向筆者拋出了一個(gè)問題：
天瑞老師，你想象中的時(shí)光慢遞是什么樣的？
我愣了一下。
時(shí)光慢遞是什么樣子？大概是在地上挖一個(gè)坑，把東西埋進(jìn)去，埋二十年，然后對(duì)方再挖出來？
就這么簡(jiǎn)單么？白楊問。
那還能有多復(fù)雜呢？不就這么簡(jiǎn)單嗎？
那天瑞老師，咱們來設(shè)想一種情況，白楊說，假設(shè)你生活在二十年后，我要給你送東西，我現(xiàn)在腦子里有一個(gè)念頭，決定今天晚上把時(shí)間膠囊埋在樓下，但是我在還沒埋的時(shí)候，就用電臺(tái)通知你，讓你去挖，你覺得能挖到么？
我皺起眉頭，細(xì)細(xì)思索。
天瑞老師，你是不是有這種想法：對(duì)于二十年后的人而言，現(xiàn)在發(fā)生的事已成歷史，所以盡管這個(gè)時(shí)代還沒埋下去，但在未來人看來膠囊已經(jīng)埋了二十年？
白楊笑了。
我一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。
實(shí)際上這不可能發(fā)生，因?yàn)楦揪屯诓坏?。白楊說，我花了很長(zhǎng)時(shí)間摸索和嘗試，總結(jié)出的第一條規(guī)律——我叫做時(shí)光慢遞三定律第一定律，就是“時(shí)光慢遞要成功的第一個(gè)前提條件，是發(fā)件方必須知道快件位置的確定信息，或者說快件的狀態(tài)必須是確定的，包括空間坐標(biāo)和時(shí)間坐標(biāo)?！?p> 在操作層面上，就是發(fā)件方必須把膠囊切實(shí)埋好之后，才具備時(shí)光慢遞的前提條件。白楊說，而在埋好之前，它的狀態(tài)是不確定的，只要存在不確定性，時(shí)光慢遞就大概率失敗。
說完，白楊又總結(jié)了一句：
總而言之，膠囊埋好之前嘗試運(yùn)送的都免談，一票否決，就像我剛剛舉的那個(gè)例子，盡管我準(zhǔn)備晚上埋膠囊，在我在行動(dòng)之前有一萬種原因把這事耽擱掉，比如說我臨時(shí)改主意了，或者下樓時(shí)摔一跤不幸骨折。
筆者消化了一會(huì)兒這幾句話，隨即意識(shí)到一個(gè)問題：
你第一次時(shí)光慢遞的時(shí)候，是把膠囊埋好之后再通知半夏的，這完全滿足條件，為什么還是失敗了？
白楊輕吁了一口氣，又提出了一個(gè)問題：
天瑞老師，你再設(shè)想一種情況，你仍然生活在二十年后，而我生活在現(xiàn)代，你用電臺(tái)跟我通話，讓我把膠囊埋在某個(gè)地方，然后你再去挖……你能挖到它么？
他沒有留給筆者插嘴的時(shí)間，徑直往下說：假如能挖到，這里就存在一個(gè)悖論呀，天瑞老師你看，你生活在未來，我生活在現(xiàn)代，你的要求是因，我埋膠囊是果，因怎么可能發(fā)生在果的后面呢？這因果關(guān)系不就顛倒了嗎？
筆者此時(shí)完全沉浸入思考中。
而白楊再把這個(gè)問題往更荒誕的方向上推進(jìn)了一步：
天瑞老師，你在室外的草坪上挖個(gè)坑，然后用電臺(tái)通知我，讓我在同樣的地點(diǎn)埋個(gè)膠囊，那會(huì)發(fā)生什么呢？
原本空空如也的坑里突然蹦出來一個(gè)膠囊嗎？
筆者愈發(fā)吃驚。
這個(gè)問題確實(shí)荒誕，但又難以解釋。
假如我生活在二十年后，我面對(duì)著一堵白墻，用電臺(tái)穿越時(shí)間通知白楊在同一堵墻上畫一幅畫，那么我眼前的白墻會(huì)發(fā)生什么變化？
突然變出一幅畫來？
我搖了搖頭，表示想不通，無法解釋。
只能等待白楊解密。
無須解釋。白楊解密了，因?yàn)檫@一切不會(huì)發(fā)生，不會(huì)發(fā)生悖論，你生活在二十年后，用電臺(tái)通知我去埋膠囊，但是你不會(huì)挖到它，你挖個(gè)坑讓我在同一個(gè)位置埋膠囊，那個(gè)坑不會(huì)有任何變化，仍然是個(gè)空空如也的坑。
照這么說，如果我生活在二十年后，看到一面白墻，再用電臺(tái)通知你在同一面白墻上畫畫，我看到的白墻仍然不會(huì)有任何變化？
我問。
是的，仍是一堵白墻。白楊點(diǎn)點(diǎn)頭，不會(huì)發(fā)生突然憑空變出一幅畫這么離奇的事情。
為什么會(huì)這樣？
筆者相當(dāng)詫異。
沒有悖論，這確實(shí)讓人稍微好理解了，但那面墻為什么不會(huì)有任何變化？二十年前畫上去的畫到哪兒去了？
這個(gè)問題的原因，和我第一次時(shí)光慢遞失敗的原因是同一個(gè)。白楊嘆了口氣，他忽然正了正色，用很嚴(yán)肅的語氣對(duì)筆者說：
因?yàn)樗`背了時(shí)光慢遞三定律的第二定律。]
·
·
·
當(dāng)天晚上，半夏開著電臺(tái)等到了凌晨三點(diǎn)，她才不去睡覺，這么緊要的關(guān)頭，怎么能睡覺？
她一刻都不想等。
女孩趴在桌子上，戴著耳機(jī)，聽著細(xì)微的電流噪音，就像坐在海邊聽著無邊無際的浪濤，在那電磁波的無邊大海里，半夏踮起腳眺望，她希望能看到一艘小船的桅桿出現(xiàn)在地平線上，而那艘船會(huì)帶來一條重要的消息。
不知等了多久，直到那熟悉的聲音響起在頻道里，半夏陡然來了精神。
對(duì)方喘著粗氣，也不廢話，直接報(bào)位置：
“小區(qū)廣場(chǎng)長(zhǎng)廊靠西這邊盡頭，居中的那塊地磚下面！”
半夏摘下耳機(jī)就狂奔而出。
凌晨三點(diǎn)，她帶著鏟子和小刀，鉆進(jìn)齊人的草叢里，梅花山莊小區(qū)廣場(chǎng)早就看不出原來的樣子，白楊所說的長(zhǎng)廊也被瘋長(zhǎng)的雜草淹沒了，老師叮囑過她不要往里鉆，因?yàn)槔锩嬗猩?，有全村吃飯蛇，可半夏管不了那么多，她現(xiàn)在滿腦子都是那塊地磚。
白楊提供的位置足夠準(zhǔn)確，半夏很快找到了那塊轉(zhuǎn)，用小刀的刀刃插入磚塊縫隙，果然是松動(dòng)的。
她頓時(shí)驚喜。
女孩用力把地磚撬起來，再揮起鏟子開挖，越挖越興奮，會(huì)是什么呢？
吃的？
可我不缺吃的。
喝的？
喝的保存不了太久吧？
藥物？
是止疼藥就好了，多給我來點(diǎn)止疼藥。
半夏一邊興奮地默念，一邊用力往下挖，揮鏟如風(fēng)，可是挖著挖著她意識(shí)到不對(duì)勁了。
挖得很深了，可是什么都沒有。
東西呢？
難道是自己搞錯(cuò)了位置？或者是他記錯(cuò)了位置？
半夏又開始挖周邊的地磚。
把緊挨著的第二塊地磚撬起來，氣喘吁吁地挖到齊膝的深度，除了石頭，仍然什么都沒發(fā)現(xiàn)。
再挖第三塊。
第四塊。
半夏把長(zhǎng)廊的地磚一塊一塊地撬起來，接著用鏟子深挖。
沒有。
沒有。
沒有。
都沒有。
為什么都沒有？
這一夜半夏發(fā)瘋似地挖遍了半條長(zhǎng)廊所有的地磚，挖得渾身是泥，狼狽不堪，雙手十指鮮血淋漓，最終一無所獲。
她筋疲力盡地靠著長(zhǎng)廊的柱子，望著高樓之間升起的一縷朝陽，目光茫然又絕望。