第一次見(jiàn)他，是在一個(gè)炎熱的夏天。

　　頭頂?shù)娘L(fēng)扇在嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著，然而并不能驅(qū)逐熱量。底下的人騷動(dòng)不已，跟隨風(fēng)扇的運(yùn)動(dòng)軌跡轉(zhuǎn)圈圈，全然不顧已經(jīng)響了好幾下的上課鈴聲。

　　一個(gè)快步入中年、身著一身干凈的正裝、鼻梁上架著一副屬于理科男驕傲的眼鏡、看起來(lái)很慈祥的男人走了進(jìn)來(lái)，把數(shù)學(xué)書(shū)放下后，往上提拉了一下皮帶，拿起了麥克風(fēng)，用低沉的聲音吼道：“上課了，都給我坐回位置上。”

　　嗯，這就是我對(duì)他的第一印象。

　　莊嚴(yán)，自帶一米八的氣場(chǎng)。

　　他是我們班的數(shù)學(xué)老師，也是全學(xué)校最嚴(yán)格的老師。

　　盡管他不是我們班的班主任，但他卻“榮升”成為了我們最怕的老師。所以數(shù)學(xué)作業(yè)成了我們首要完成的作業(yè)，就算做不完，也要抄完，然后在他來(lái)教室之前，把作業(yè)放到講臺(tái)上。

　　于我們而言，他每次來(lái)教室，都像敵方即將抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)一樣，讓我們兵荒馬亂。

　　我小學(xué)和初中因?yàn)槌煽?jī)差而成為了班上的小透明，因?yàn)榕略獾嚼蠋煹陌籽鄱桓覇?wèn)老師如何解難題……循環(huán)往復(fù)，我的成績(jī)陷入到了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈中，越來(lái)越差，因此我也落下了很多的功課。

　　在初三的沖刺階段，我在一些特別要好的朋友的幫助下，從化學(xué)最簡(jiǎn)單的公式、物理最簡(jiǎn)單的光學(xué)知識(shí)學(xué)起，慢慢把這些知識(shí)點(diǎn)遷移到試卷中。每天晚上學(xué)到宿舍熄燈，早上的陽(yáng)光還沒(méi)升起時(shí)就起來(lái)背政治和歷史考點(diǎn)，日復(fù)一日，最終我考到了重點(diǎn)中學(xué)的尖子班。

　　看著講臺(tái)上認(rèn)真批改作業(yè)的老師，我有點(diǎn)發(fā)怵，我緊緊地握著數(shù)學(xué)《五三》，想上去問(wèn)問(wèn)題卻又無(wú)法邁出這第一步。

　　約莫幾分鐘過(guò)去后，他緩緩抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，用“王之傲視”般的眼神掃了一圈臺(tái)下，然后四目相對(duì)。

　　空氣尷尬得快結(jié)了冰。

　　我迅速地低下頭，如烏龜般將頭埋回了保護(hù)殼中，怯弱地放棄了去問(wèn)問(wèn)題的念頭。

　　幾分鐘后，他照常下來(lái)巡視大家是否在認(rèn)真學(xué)習(xí)，但是反常地停留在了我的位置。

　　“今天的內(nèi)容消化得怎么樣？可以跟得上嗎？”

　　我的內(nèi)心糾結(jié)了十幾秒，終于抽出了《五三》，鼓起勇氣問(wèn)道：“老師，我這道題不是很會(huì)，你……可以給我講一下嗎？”

　　我當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)幾乎耗盡我畢生的勇氣的決定，居然成了扭轉(zhuǎn)我人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后彎下身子來(lái)慢慢和我講解，每講一個(gè)步驟就會(huì)停下來(lái)問(wèn)我“跟得上嗎？”、“可以理解嗎？”，見(jiàn)我猶豫，便會(huì)重新給我講解上一個(gè)步驟，直到理解為止……

　　在他的鼓勵(lì)下，我越來(lái)越敢表達(dá)自己，敢于去尋找解決問(wèn)題的途徑，也敢于去承認(rèn)“我可以”……

　　他給予我的勇氣和力量，都是我從以往任何一位老師那里得不到的。

　　文理分班后，我很幸運(yùn)地邁過(guò)了實(shí)驗(yàn)班的門(mén)檻，真正地成為了他的學(xué)生。

　　也是那個(gè)時(shí)候起，我認(rèn)識(shí)了不一樣的他。

　　比如，他經(jīng)常搞突襲，時(shí)不時(shí)地在自習(xí)時(shí)間里來(lái)檢查我們是否在認(rèn)真學(xué)習(xí)；他專(zhuān)制獨(dú)裁，在別的班都在穿著各種炫酷的衣服的時(shí)候，我們只能穿校服；他很老土，別的班把張杰、TFboys、鹿晗等流行明星的歌當(dāng)做班歌的時(shí)候，我們班卻在唱一首連酷狗都搜不到音源的70年代歌曲……

　　但同時(shí)他卻比別人付出的還要多得多。

　　為了讓我們能好好學(xué)習(xí)，遇到不懂的題的時(shí)候能夠快速地找到老師來(lái)問(wèn)，他經(jīng)常會(huì)放棄他應(yīng)有的休息時(shí)間來(lái)跟班；他擔(dān)心班上一些家庭條件比較差的同學(xué)會(huì)因?yàn)閯e人物質(zhì)上的攀比而感到自卑，所以要求我們每天都要穿著統(tǒng)一的服裝；后來(lái)他可能也意識(shí)到要與時(shí)俱進(jìn)，把我們的班歌換成了于他而言比較潮流和新穎的歌——《相親相愛(ài)一家人》……

　　盡管他很專(zhuān)制、很獨(dú)裁、很啰嗦、很?chē)?yán)肅，有著很多讓學(xué)生覺(jué)得很討厭的性格，但有一點(diǎn)必須承認(rèn)的是——他很有擔(dān)當(dāng)。

　　高三下學(xué)期的時(shí)候，他母親身患重病，住進(jìn)了醫(yī)院。作為家中頂梁柱的他只能醫(yī)院、教室兩頭跑，白天上課，晚上去醫(yī)院照顧母親。那段時(shí)間里，他瘦得可怕，一向注重儀表的他卻胡渣滿(mǎn)面、身上的正裝出現(xiàn)了褶皺的痕跡，但眼睛里的光仍透射出他對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)以及對(duì)我們的關(guān)心。

　　快四月份的時(shí)候，天氣回暖了，窗外的老樹(shù)抽出了新芽，一只過(guò)路的小鳥(niǎo)停在枝頭上嘰嘰喳喳地歡唱著，一切都好像那么生機(jī)勃勃。

　　我坐在位置上看著新發(fā)下來(lái)的月考成績(jī)單，第八名。

　　用了兩年多的時(shí)間，我終于從五百名進(jìn)到前十，然后保住第一的位置。然而現(xiàn)在，我卻因?yàn)橐恍┦虑?，花了一個(gè)月就讓自己從第一滑到了第八。

　　我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，一遍又一遍地播放我最喜歡的音樂(lè)。

　　然而頭腦里的思緒卻依然亂糟糟的。

　　以往月考完，老師總是會(huì)過(guò)來(lái)找我談話，談經(jīng)驗(yàn)談教訓(xùn)談目標(biāo)。那天晚上也一樣，只不過(guò)談話主要以教訓(xùn)為主。

　　他的眼皮耷拉著，顯得十分疲憊，聲音低啞著給我總結(jié)和鼓勵(lì)我不要?dú)怵H。

　　末了，他說(shuō)道：“你是我黑夜里的光，你一定要好好備考，調(diào)整好狀態(tài)，你是我的驕傲?！?p>　　如果換做平時(shí)，我一定會(huì)笑他假裝文縐縐的樣子。

　　但是看著他嚴(yán)肅且疲憊的樣子，我笑不出來(lái)。

　　他確實(shí)在經(jīng)歷一段很黑暗且難受的時(shí)光，而我，卻不能為他分擔(dān)一絲一毫的痛苦，反而因?yàn)槌煽?jī)退步而增添了他的煩惱……

　　第二天早上的數(shù)學(xué)課，他依然按時(shí)來(lái)上了課，拿著三角板在講臺(tái)上畫(huà)坐標(biāo)軸。

　　講臺(tái)上的手機(jī)不合時(shí)宜地響了起來(lái)，他回頭看了眼手機(jī)屏幕，猶豫了幾秒，最終和我們說(shuō)了聲“對(duì)不起”，然后出去接電話了。

　　他前腳踏出教室，我們后腳就嗨了起來(lái)。

　　 1分鐘后，他回來(lái)了。

　　面對(duì)我們的聒噪，他罕見(jiàn)地沒(méi)有批評(píng)我們，而是繼續(xù)上課。

　　直到我看見(jiàn)他的紅眼眶，直到我們都看見(jiàn)了他眼角的淚水，我們才不約而同地安靜了下來(lái)。

　　死寂。

　　下課鈴聲響了，拯救了這令人窒息的靜默。

　　他給我們布置了課后作業(yè)，并叮囑課代表晚自習(xí)結(jié)束前檢查作業(yè)，然后匆匆離開(kāi)。伴隨他離開(kāi)的是，我的右眼皮不受控制地跳了起來(lái)，總覺(jué)得有什么不好的事情發(fā)生了。

　　歷史老師走了進(jìn)來(lái)，證實(shí)了我的第六感。

　　那通電話是醫(yī)院打來(lái)的死亡通知，他的母親病逝了。

　　知道這個(gè)消息后，我們?nèi)喽枷癖皇裁粗匚锩偷負(fù)糁辛?，痛到無(wú)法呼吸。

　　放學(xué)后，我去剪掉了我喜歡的長(zhǎng)發(fā)，剪斷了情愛(ài)，全身心地投進(jìn)備戰(zhàn)高考中。

　　因?yàn)椋沂撬尿湴痢?p>　　第二天一大早，班長(zhǎng)組織我們演練那首被我們無(wú)比“嫌棄”的歌曲，并一遍一遍地排練那句——老師您辛苦了，我們一直在這兒。

　　我本想吐槽這種儀式性活動(dòng)，但發(fā)現(xiàn)我根本無(wú)力吐槽，竟然還有一些感動(dòng)。

　　樓下的電動(dòng)車(chē)停車(chē)鈴聲響起后，我們便知道他來(lái)了。過(guò)去我們常?？窟@個(gè)來(lái)辨別他的行蹤，好讓我們能提前準(zhǔn)備打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，恢復(fù)成安靜的學(xué)習(xí)氛圍。

　　但那天不會(huì)。

　　他緩緩地走進(jìn)教室，而我們“唰”地站起來(lái)，在燕玲姐的領(lǐng)唱下，唱起了《相親相愛(ài)一家人》。

　　“我喜歡一回家，就有暖洋洋……”

　　嗯，這個(gè)班于我而言，不僅僅是一個(gè)班集體，更是一個(gè)家庭。

　　很多年以后，我都會(huì)記住那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)手牽著手、齊聲合唱的場(chǎng)景。

　　也會(huì)記得當(dāng)我們說(shuō)“我們一直在這兒”的時(shí)候，他哭得像個(gè)孩子一樣。

　　高考后，我如愿地成了他的驕傲，我們都成為了他的驕傲。

　　而他一直都是我們心里最大的驕傲。

　　后來(lái)聊起他，我們都哽咽了。

　　從未想過(guò)有一個(gè)人，能為了我們而忽略自己的利益得失。

　　從未想過(guò)有一個(gè)人，能始終站在我們身邊默默陪伴我們。

　　從未想過(guò)有一個(gè)人，不求回報(bào)地為我們撐起了一片藍(lán)天。

　　謝謝你，安定了我的整個(gè)青春。