初入軍校，范永志被分到了73隊10班，早到幾天的同學(xué)成為了老兵，幫助領(lǐng)取服裝、分配裝具，與隊領(lǐng)導(dǎo)更熟悉些，順理成章地成為了各班的臨時負(fù)責(zé)人。范永志屬于不早不晚，他自然只能跟著老同志跑跑腿、打打雜。
教導(dǎo)員趙友軍組織大家召開了入學(xué)第一次會議，重點是介紹了學(xué)校的概況，學(xué)員應(yīng)遵守的規(guī)章制度等。范永志認(rèn)真記錄，希望走好進入軍校的第一步。他到水房洗手時，遇見了曾經(jīng)接他們的戰(zhàn)士，他是隊里的文書，名叫丁松。丁松嚴(yán)肅地對范永志講，“注意節(jié)約用水，懷海市缺水很嚴(yán)重?！狈队乐玖⒖剃P(guān)緊了水龍，心想臨著大海，不至于吧。
上午，學(xué)院組織新生入校典禮，會前，各學(xué)員隊開始拉歌，你方唱罷我接場，比的不是音準(zhǔn)是聲勢，“叫你唱你就唱，忸忸怩怩不像樣，像個大姑娘，三隊，來一個！來一個，三隊！鼓掌！”各學(xué)員隊之間互不相讓，紛紛亮出自己的王牌曲目，有的唱《團結(jié)就是力量》，有的唱《打靶歸來》，也有的劍走偏鋒，唱起了抒情歌曲《小城故事》，會場熱鬧非凡，只待院領(lǐng)導(dǎo)紛紛走上主席臺，才像接到號令一樣變得悄無聲息。史院長發(fā)表了熱情洋溢的講話，鼓勵新生勤奮學(xué)習(xí)，加強訓(xùn)練，一切以學(xué)為戰(zhàn)、練為戰(zhàn)為出發(fā)點，努力培養(yǎng)“政治合格、軍事過硬、紀(jì)律嚴(yán)明”的復(fù)合型指揮人才。
接下來，學(xué)院李政委進行了動員教育，指出從民向兵的轉(zhuǎn)變需要從思想、身體和技能多方面努力，要重點培養(yǎng)紀(jì)律意識，做到令行禁止，在學(xué)業(yè)上勇攀高峰，爭取通過四年的學(xué)習(xí)鍛煉，成長為部隊需要的合格人才。最后，大家集中收看了美國電影《西點軍?！罚瑢W(xué)習(xí)外軍軍校培養(yǎng)模式，激發(fā)大學(xué)興武建軍的熱情。
下午，白隊長讓文書將學(xué)員隊集合起來，他清了清嗓子，大聲訓(xùn)話，“同志們！你們是來學(xué)習(xí)飛行的，身體是基礎(chǔ)，體能是關(guān)鍵，今天我要測試一下大家的基礎(chǔ)。”說完，揮了揮手，文書帶領(lǐng)大家跑步來到學(xué)院操場。
“今天跑一個5000米，大家各顯神通，盡力跑！”白隊長說道。
一聲令下，大家奮勇當(dāng)先，文書丁松沖在前面，他是第三年的老兵了，基礎(chǔ)很好。有幾個本身就是高中體育特長生，更是甩開大步向前沖，隨著比賽進入后半程，有幾個已經(jīng)跟不上節(jié)奏，范永志本身基礎(chǔ)還算不錯，但累得口發(fā)干，上氣不接下氣啦！高中一般只跑個3000米，這上來就是5000米，真有些吃不消呢。
白隊長手里拿著秒表，直到最后一個同學(xué)通過終點，“25分30秒！”
“集合！”白隊長一聲令下，大家迅速排起隊伍。
“我看了一下大家的成績，差距很大，我要求5000米成績在20分以內(nèi)。絕大多數(shù)都沒達(dá)標(biāo)，需要在今后的訓(xùn)練中加倍努力！”白隊長講評道。
隊伍帶回宿舍，有好幾個累得因為失鹽過多，腿抽筋，連晚飯都沒有去吃！
范永志預(yù)感到“好日子”開始啦！
軍校的前兩個周是集中隊列訓(xùn)練，齊步、正步、跑步、四面轉(zhuǎn)法、行進中隊形變換等。烈日下，訓(xùn)練非常辛苦，教官是首都儀仗隊分過來的士官，完全按最高標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練，動動就拿出，“你們是飛行學(xué)員必須比別的學(xué)員更高標(biāo)準(zhǔn)”，大家叫苦不迭。
每次訓(xùn)練完回到住處，他們還要面對白隊長繼續(xù)的折磨，他發(fā)明一種訓(xùn)練軍姿的方法，將軍帽翻過來放到頭上，挺胸、收腹、兩腿并攏，身體往上頂，面朝大海站立半小時，每個人都汗流夾被，最終帽子不掉，符合標(biāo)準(zhǔn)的可以回宿舍休息，不達(dá)標(biāo)的繼續(xù)加練。
范永志剛剛?cè)胄Ｈ鞎r間，他感覺非常充實，每天體力透支，不斷挑戰(zhàn)著生理極限。
部隊有三大條令，紀(jì)律條令、內(nèi)務(wù)條令和隊伍條令，說說內(nèi)務(wù)條令，回到宿舍，不準(zhǔn)許坐在自己的床上，只可以坐板凳或馬扎。鋪面要求白床單，平整，被子像豆腐塊，棱角分明，對于臉盆、毛巾、牙膏牙刷均有要求，擺放位置和方向必須一致。個人的物品柜一律要求整齊有序，不準(zhǔn)有多余的物品，其他個人衣物全進儲藏室。
剛開始，范永志費了好多時間來學(xué)疊被子，時間一久被子有了印痕，變得容易一些，但要想在工作上加分確不容易，考核小組每天過來巡視，然后張榜公布，有點像小學(xué)時獎勵優(yōu)等生的紅五星，誰的多單項表現(xiàn)就好，一目了然。
范永志想，軍校整齊劃一生活節(jié)奏，是將來服從命令，聽從指揮，行軍打仗應(yīng)具備的基本素養(yǎng)。好比那些游泳運動員，剛開始學(xué)習(xí)游泳時要學(xué)會基本動作和呼吸方法，打牢基礎(chǔ)才能穩(wěn)步前進，取得不錯的成績。
晚上通常是力量和平衡力訓(xùn)練，除啞鈴和拉力器等器械外，俯臥撐和仰臥起坐也是常規(guī)的訓(xùn)練項目。白隊長曾是優(yōu)秀體育教員，他教大家手腳倒立，雙手支撐，腳靠到墻壁上，隨著一聲哨響，在走廊里每天看到的都是一個景象。
訓(xùn)練是枯燥的，范永志沒有回避，而是迎難而上，每次都較好地完成任務(wù)，沒有被白隊長罰過。
關(guān)于發(fā)型問題，條令有明確，男軍人不得留長發(fā)、大鬢角和胡須，蓄發(fā)(戴假發(fā))不得露于帽外，帽墻下發(fā)長不得超過一點五厘米。白隊長帶頭理個光頭，讓大家互相理，以他為標(biāo)準(zhǔn)，瞬間成為了整齊化一的“電燈泡”。有些留著長發(fā)，梳著時尚發(fā)型的同學(xué)開始郁悶起來。在白隊長的大推子面前沒有絲毫反抗的余地。
“再回首，往事如夢；再回首，我心依舊”吉它手周一凡用嘶啞的嗓音唱著姜育恒的《再回首》，很多男生坐在后院的圍墻平臺上面朝大海發(fā)呆，甚至有人開始想家，飛行員的榮光消失了，變得平淡，或者說苦澀。