蘇廷生若有所思地看著莫梓筱離開的背影。
旁人總說他不善察言觀色，其實是因為他不愿意花時間在無聊的揣測上。但六年的朝夕相處，再愚鈍之人都能察覺親近之人的些許變化。
記憶中的莫梓筱喜怒形于色，是個一眼望到底的女子，但似乎從某一個時刻開始，她越來越少地向蘇廷生表達內(nèi)心的真實感受，粗略回想，近幾年來，甚至是爭吵，都很少了，雖然時不時像今天這樣斗斗嘴，但都是微不足道的小事，遇到家里的大事，反倒沒了言語。
就像之前二胎的事，她也只是輕描淡寫地詢問了一下蘇廷生的意見，然后沒了下文。
以前的她不是這樣。
在大學(xué)里談戀愛的時候，蘇廷生最煩惱的就是莫梓筱幼稚的無理取鬧。
任何細小的瑕疵與稍有偏差的行動都能帶來一場翻天覆地的爭執(zhí)，任何瑣碎都能成為開戰(zhàn)的導(dǎo)火索，任何歡愉都可能隱藏著天大的分歧，任何沖突都讓人看不到緩和的余地。
蘇廷生口拙，打不過妙語連珠極具攻擊力的莫梓筱，言語的匱乏反倒成了理虧的代名詞，憋得滿臉通紅的他只能敗下陣來，聳搭著腦袋一言不發(fā)，而沉默，更是火上澆油，對事物的爭辯隨即轉(zhuǎn)移到對感情是否深刻的拷問，這是一場自說自話的博弈，不講邏輯，不顧理智，不聽異議。
除了閉嘴，蘇廷生無計可施，誰知道哪句隨口而出的話會被莫梓筱嚼出別樣的味道，促使戰(zhàn)爭升級。
眼淚是最厲害的殺手锏，可是用多了，再慈悲之人也會麻木。
蘇廷生的策略是，不用多費口舌，時間總會讓莫梓筱好起來，情緒就像風(fēng)，即使是暴烈的龍卷風(fēng)，也有停的那一刻。
但他并不知道，為了逃避麻煩做出的所謂冷處理，在莫梓筱心里打下的烙印，是自生自滅，是不愛。
男人想的是結(jié)果，女人在意的是過程，即使相處六年，蘇廷生也看不清他和莫梓筱之間的根本分歧。
畢業(yè)，結(jié)婚，生子，似乎都在一瞬間完成。莫梓筱似乎也在身份的轉(zhuǎn)化中成熟起來，不再糾結(jié)于雙方關(guān)系的種種細微之處。
生育后代果然是轉(zhuǎn)移矛盾的最佳方式，如果婚姻里沒有第三人的出現(xiàn)，很難想象，年復(fù)一年看到毫無新意的同一張臉的日子該如何度過。
只有血脈和親情才能將漸趨寡淡的感情重新連接起來。像一紙契約，雙方結(jié)下堅守崗位的誓，共同將承繼于祖先的基因安全穩(wěn)妥地傳遞下去。
只是有時候，莫梓筱眼中偶爾一閃而過的絲絲漠然，讓蘇廷生驚覺也許不只是自己是這樣想的。
家境優(yōu)渥，順風(fēng)順水，一畢業(yè)就進入家庭生活，沒上過一天班的莫梓筱，在蘇廷生看來，就是一朵罩在玻璃瓶里的玫瑰花，不知生活艱辛，不懂世事險惡。
沒在龐大的關(guān)系網(wǎng)中撞得頭破血流，沒遭遇過把理想打碎到七零八落的現(xiàn)實，沒經(jīng)歷過持續(xù)的自我否定與厭棄最后渾身傷痕地爬出深淵的重建，一帆風(fēng)順地行走在親人保駕護航的平坦陽光大道上的莫梓筱，是不可能有多么深刻的思想的。
直到有一次在電腦里找文件不小心點開一個陌生的文檔時，蘇廷生才發(fā)現(xiàn)自己錯得離譜。
“……人生在世，不過是選擇相信……當(dāng)一個事件發(fā)生時，我們看到了果，卻妄想倒推出因，而這個因，實是仁者見仁智者見智。
在紛繁復(fù)雜的一系列直因、間因中，我們只需找到自我相信的那一個即可。
人要理智，實是困難重重。
我們究其一生，或被信仰蒙蔽，或找不到內(nèi)核。孰高孰低，實無定論……情感、財富、名氣、青史留名，說到底，面對肉體注定的灰飛煙滅，一切不過是心里安慰……面對無知，我們只能像無垠的大海上漂浮的落難者，抓住點什么以防淹沒……這么看，人生似乎空乏得只剩一系列大大小小的選擇罷了……”
蘇廷生能勉強回憶起里面的些許片段，有些甚至是他想過卻無法用語言表達出來的想法，而莫梓筱，似乎很準確地描繪出了那種感覺，這絕對不是一個他以為成天躲在他人保護傘下過活的人能得出的領(lǐng)悟。
隨意的存放，不加密碼的文檔，莫梓筱不認為蘇廷生會對她寫的東西感興趣，或者說其實她并不在乎他是否會查閱翻看。
在他不屑于讀懂她的這段時間里，她反而成長為一個不屑于被他讀懂的人，多么諷刺。
自那之后，蘇廷生刻意地繞開那些神秘的文檔，他不愿意涉足莫梓筱的內(nèi)心世界，那是一片比他想象的遠要廣博的世界，它只要存在，就無時無刻不在嘲笑他的自大與狂妄。
蘇廷生想起，一次偶爾的機會，莫梓筱跟他談起美劇《生活大爆炸》里，她很喜歡的謝耳朵說過的一段話：“人窮盡一生追尋另一個人類共度一生的事，我一直無法理解，或許我自己太有意思，無需他人陪伴，所以，我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”
當(dāng)時他并不在意，現(xiàn)在回想起來，莫梓筱當(dāng)時大概是在說她自己吧。
她給過他機會，帶他參觀她內(nèi)心隱秘部分的機會，而他，毫無道理地忽視了。錯過太多次的后果是，不再被信任了。鴻溝掘好之后，只要當(dāng)事人沒有意愿，泥沙俱下也填補不滿。
難道是我犯了不可挽回的錯？
蘇廷生猝不及防地跌入了回憶。