第五節(jié) 木木的故事（四）

　　十、醫(yī)院出事故了

　　醫(yī)院地處蘭州，在黃河以北，按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家規(guī)定，冬天鐵定是要供暖氣的。當(dāng)時(shí)醫(yī)院供暖也是很先進(jìn)的，不用燒煤，到冬季快來(lái)臨的時(shí)候，也沒(méi)有大卡車一車一車往里拉煤，醫(yī)院也不用提供大面積的冬煤儲(chǔ)存堆場(chǎng)。暖氣是怎樣燒的？怎樣維持著每年11月1日到來(lái)年4月1日病房和門診的溫暖？不是木木該操的心，木木也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，只知道暖氣準(zhǔn)時(shí)來(lái)，準(zhǔn)時(shí)收。直到那一天。

　　也是下午，木木和門診部上正常班的護(hù)士們一起在會(huì)議室準(zhǔn)備敷料，有的搓棉球，有的疊紗布，有的往100ml的空針針芯上纏膠布，大家一邊干活，一邊快樂(lè)的說(shuō)著笑著。突然樓下傳來(lái)焦急的喊聲：“趕緊下樓參加搶救，醫(yī)院出事故啦！”一屋子的人爭(zhēng)先恐后跑下樓、跑向急診室。急診室里此時(shí)已經(jīng)有一幫人在忙，兩張床上分別躺著洗衣房的龐班長(zhǎng)和休灶的李越海，房間里充滿著嗆人的刺鼻味。怎么回事？木木和一同下來(lái)的建華有點(diǎn)弄不清情況。但還是趕緊上手參加搶救。“建立靜脈通道、心內(nèi)注射洛貝林、靜脈點(diǎn)滴去甲腎上腺素、注意血壓、氣管插管......”一道道醫(yī)囑快速下達(dá)，木木和建華、娜娜、光華、王英、晁麗麗等護(hù)士忙著將一道道醫(yī)囑執(zhí)行到病人身上，還要將一道道醫(yī)囑迅速記錄在醫(yī)囑本上，寫明執(zhí)行人和執(zhí)行時(shí)間。正在忙得焦頭爛額，從外邊又送來(lái)了一個(gè)戰(zhàn)友。同樣是滿身油污，同樣是充滿了刺鼻的味道，同樣已經(jīng)沒(méi)有了呼吸心跳。急救室已經(jīng)沒(méi)有地方了，只能在治療室搶救。醫(yī)務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了、院務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了、院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)都來(lái)了。搶救一直在緊張的進(jìn)行，醫(yī)務(wù)處調(diào)集了全院的專家，討論病情制定搶救方案。然而，沒(méi)有留住這三位戰(zhàn)友的性命。在搶救進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)后，院領(lǐng)導(dǎo)宣布搶救結(jié)束。

　　門診的護(hù)士們?yōu)橥盏膽?zhàn)友做了最后的遺體護(hù)理，為他們洗凈身體、穿好軍裝，蓋上白色的被單，在所有參加搶救的醫(yī)護(hù)人員的注視下，懷著沉痛的心情將他們送往太平間。

　　此時(shí)，從門診到住院大樓，再到大樓后的休灶、洗衣班、鍋爐房，每一條路上都鋪上了沙子，但黑色的廢油透過(guò)掩蓋的沙子仍然沾染的到處都是，從那些費(fèi)油里散發(fā)出來(lái)的刺鼻的惡臭彌漫了整個(gè)醫(yī)院的天空。天也陰沉沉的，好似為這次突發(fā)的事故而沉默。

　　木木他們將龐班長(zhǎng)、李越海、***的尸體送到太平間，打開太平間的門鎖，將尸體一具一具抬下來(lái)，放在停尸床上。（七十年代初，還沒(méi)有存放尸體的冰柜，尸體一般也就停放在太平間的床板上。太平間一共有三間房，并排著是一間套一間那種，每間房順墻放著兩張床，總共可以放六具尸體，平常是放不滿的。那天恰巧已經(jīng)有三個(gè)死人了，加上事故中逝去的三位，太平間首次客滿。太平間連著解剖室，中間有一扇門相隔，通常門并不鎖，只是虛掩著，而解剖室的大門卻是鎖著的。）木木和送尸體的護(hù)士們安放好尸體后，集體向著三具尸體深深地鞠了三個(gè)躬，然后緩緩離去。木木不知為什么沒(méi)有和大家一起走，他站在龐班長(zhǎng)和李越海的床前拔不動(dòng)腿，為他們的離去抹著眼淚?！翱ㄋ币宦暎介g的門被鎖上了，木木被鎖在里邊了。木木心里一點(diǎn)也沒(méi)有害怕，她緩緩地又一次把白色的被單拉起來(lái)，看看三位戰(zhàn)友的遺容，又一次將白被單拽拽平整，這才獨(dú)自穿過(guò)太平間、和解賠室從解剖室走出來(lái)。

　　第二天，醫(yī)院召開大會(huì)，宣布了這次事故的真相。醫(yī)院燒暖氣一直用的是從蘭州煉油廠弄來(lái)的廢油，鍋爐也是燃油鍋爐。醫(yī)院有一個(gè)地下油庫(kù)，就在住院部大樓的北邊院子的地下，每次從蘭煉進(jìn)了廢油都灌進(jìn)這個(gè)地下油庫(kù)。醫(yī)院管理得很好，木木他們這些小兵根本就不知道暖氣的燃料就是這種東西。事故發(fā)生的當(dāng)天，剛剛從蘭煉進(jìn)了廢油，但是井蓋卻沒(méi)有蓋好。休灶的戰(zhàn)士***路過(guò)時(shí)踩翻了井蓋掉了下去，后邊跟著的李越?？吹揭贿叴蠛簦骸坝腥说舻骄锪耍炀热税?！”一邊順著井口的梯子下去救人。洗衣班的龐班長(zhǎng)聞聲也趕到井邊救人。李越海不知廢油的厲害，沒(méi)有任何防護(hù)，下去還沒(méi)有摸到掉下去的戰(zhàn)友卻已經(jīng)被廢油里的毒氣熏暈了，手抓不住扶梯，掉到了油井里。龐班長(zhǎng)說(shuō)：“這里毒氣大，要有點(diǎn)防護(hù)”。說(shuō)罷抓起兩個(gè)口罩帶上也順著梯子下去了，好在李越海剛掉下去，離井口不遠(yuǎn)，龐班長(zhǎng)很快就抓住了他的衣服，將上邊順下來(lái)的繩子系在李越海的腰上，讓上邊的人把李越海拽上去，他自己又去摸前一個(gè)人。但是時(shí)間太長(zhǎng)，龐班長(zhǎng)也被毒氣熏得沒(méi)有了意識(shí)。上邊的人趕緊把龐班長(zhǎng)拉上來(lái)。送到門診搶救。后來(lái)院務(wù)處長(zhǎng)來(lái)了，禁止人下去，只是用竹竿和鉤子在井邊打撈。最終將第一個(gè)掉進(jìn)油井的人撈了出來(lái)。

　　醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)還告訴大家，廢油里含有3，4苯并芘(PAH)及其他多環(huán)芳烴，這些物質(zhì)有強(qiáng)烈的致腐作用，對(duì)人有強(qiáng)烈毒害作用的物質(zhì)。有毒物質(zhì)主要通過(guò)呼吸道、消化道和皮膚侵入人體，造成危害。在那幾天里，醫(yī)院一直都被這種味道籠罩著，人們的心情也都被這種味道籠罩著。

　　這次事故被蘭州軍區(qū)后勤部、蘭州軍區(qū)都做了通報(bào)批評(píng)，龐班長(zhǎng)被作為英勇救人的英雄模范，事跡登上了“人民軍隊(duì)報(bào)”（蘭州軍區(qū)的報(bào)紙）。

　　十一、下醫(yī)療隊(duì)

　　1976年冬季，醫(yī)院根據(jù)上級(jí)安排，派出醫(yī)療隊(duì)前往甘肅定西某公社支農(nóng)和巡回醫(yī)療。木木和傳染科張曉玲、李迎迎等十幾人組成醫(yī)療隊(duì)，由醫(yī)院派卡車將他們一行送到目的地——華家莊公社。

　　卡車載著醫(yī)療隊(duì)的成員在寬闊的道路上跑了兩三個(gè)小時(shí)，剛上車，一股下鄉(xiāng)為人民服務(wù)的熱情鼓噪著醫(yī)療隊(duì)的成員們，大家興致勃勃地高談闊論，交頭接耳，張曉玲醫(yī)生還為大家唱起了歌劇“江姐”。但沒(méi)多久，嗖嗖的冷風(fēng)就把穿著棉衣、大衣、棉鞋、戴著棉帽的木木他們吹的都蹲在了車幫底下，再也沒(méi)有了剛上車時(shí)侯的那股神氣，只有紅旗一直端端的立在車頭，迎著風(fēng)獵獵飄揚(yáng)。

　　定西是GS省的貧困縣，也是國(guó)家級(jí)貧困縣。這里是一個(gè)多山的地區(qū)，抬頭望去，哪里都能看到山或塬，一梁三坡，都是陡地，山上光禿禿的?！吧绞呛蜕蓄^，溝里無(wú)水流，十年有九旱，歲歲人發(fā)愁。”“滾滾黃土漫漫沙，干旱饑荒苦相伴?！边@是定西自然狀況的真實(shí)寫照。上世紀(jì)八十年代，聯(lián)合國(guó)官員在考察定西后一度認(rèn)定，這里“不具備人類生存的基本條件”。定西成為惡劣生態(tài)和生存艱辛環(huán)境的代名詞。

　　醫(yī)療隊(duì)所到的公社叫華家莊，是在一個(gè)小鎮(zhèn)子上。鎮(zhèn)子上除了一條主街道稍微寬闊一點(diǎn)，十天半月能見到一輛汽車（通常是拖拉機(jī)、小四輪、中型卡車，最好的應(yīng)該算是吉普車）其他時(shí)間大多數(shù)是跑著馬車、牛車、架子車、還有很稀罕的自行車。牛車也是木木見到的很稀罕的車型。車是四個(gè)輪子上架著一塊很大的木板，沒(méi)有車幫子，也沒(méi)有欄桿，前邊在兩頭牛之間架著一根橫杠，不知到底是什么結(jié)構(gòu)，牛就能把這車?yán)俗?。其他的巷道都很窄，還坑坑洼洼的不平整。主街道上主要的建筑是公社大院、公社衛(wèi)生院、公社供銷社、公社食堂等一些具有公社名頭的小機(jī)構(gòu)，還有些人家和非常少而小的小賣部（性質(zhì)不清）。

　　公社衛(wèi)生院應(yīng)該算是最排場(chǎng)的建筑了。沿主街道由東向西坐北朝南有一溜磚木結(jié)構(gòu)的大平房，一溜足有七八間。平方的東邊可以進(jìn)院門，進(jìn)院門后，有一處寬大的院子，院子里又有一溜平房，排在街邊那棟平房的后邊，東邊也有一溜平房，間數(shù)較少。南北兩排平房的房門是對(duì)開的，主要功能是病房。東邊一排是門診部和急救室。每個(gè)病房里都有好幾張病床，病床上鋪的被褥已經(jīng)基本看不出什么顏色，臟乎乎、皺巴巴的堆在床上，房間里邊沒(méi)有取暖措施，病人在里邊也凍得直哆嗦。醫(yī)生護(hù)士的工作服也不比被褥的顏色好到哪里去，看起來(lái)基本是灰色。醫(yī)院也沒(méi)有什么檢查設(shè)備，除了體溫表、血壓計(jì)、聽診器、壓舌板、手電筒外，主要靠醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看病治病。治療室也很簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)單的治療盤，有點(diǎn)碘酒、酒精、一點(diǎn)護(hù)士們自己搓的棉球，幾把鑷子還經(jīng)常得不到消毒液的侵泡。到處都顯得臟兮兮的。醫(yī)院沒(méi)有自來(lái)水，院子里有一個(gè)手壓式水井，經(jīng)常由護(hù)士長(zhǎng)鎖著，用水時(shí)護(hù)士長(zhǎng)打開鎖頭，用水的人反復(fù)用手壓手柄，水便可從水管子里流出。醫(yī)院也沒(méi)有像樣的廁所，在第二排平房后邊有一個(gè)很大的院子，院子緊里邊用干打壘壘了兩間半人高的墻圍子，一邊寫著男、一邊寫著女，里邊是挖得很深的大坑，上邊支著兩塊木板。下邊的大小便因?yàn)樘炖涠純龅陌鹩病?p>　　木木他們被分配住到醫(yī)院病房。在一間大病房里，臨時(shí)搭起了通鋪，女同志住一間，男同志住一間。這是木木第一次走進(jìn)社會(huì)底層，看到農(nóng)村貧困和缺醫(yī)少藥的情景?？粗K兮兮的衛(wèi)生院，木木心想：這里的條件咋就這么差？這里的老鄉(xiāng)咋就這么苦？

　　第二天一早，木木就和隊(duì)里的人背上藥箱到鎮(zhèn)子里去巡診了。鎮(zhèn)子里的房子基本都是干打壘的，連土坯房都算不上，就是那種在兩塊木板之間用黃土填滿，再用夯把黃土夯實(shí)，做成墻壁，用幾根木頭做房梁再搭上苞谷桿、麥稷稈做房頂。屋里的地面也是土地，不過(guò)踩得實(shí)在一些。窗戶上也沒(méi)有玻璃，有的糊著報(bào)紙，有的掛著塑料布，大部分都千瘡百孔，到處漏風(fēng)。房子里都很陰暗，又濕又冷，家家戶戶都不關(guān)門，家里家外一個(gè)溫度。房子里基本就是一條大炕，一個(gè)灶頭，好一點(diǎn)的家里有個(gè)四條腿的桌子，有個(gè)啥都裝的破柜子，有的人家基本就沒(méi)啥東西。炕上能有兩床被子的就算不錯(cuò)。最好的取暖設(shè)備就是一個(gè)火盆，火盆里通常放著一些濕柴禾，點(diǎn)著后冒煙不冒火。那里的人們說(shuō)柴太干了一冒火很快就著完了，冒煙能冒一天呢。好像冒煙能取暖一樣。那時(shí)天寒地凍的，沒(méi)有什么農(nóng)活，老人們抽著旱煙在屋檐下曬太陽(yáng)，年輕人被集合起來(lái)搞冬季水利建設(shè)。在街道上胡跑亂跑著玩的孩子也讓木木著實(shí)震驚了，十歲以下的男孩基本是光著屁股，撒著爛鞋，可有許多七八歲甚至十一二歲的女孩也沒(méi)有褲子穿。小一點(diǎn)的跟在男孩后邊跑，大一點(diǎn)的用棉衣包著自己蹲在路邊看著男孩跑，偶爾站起來(lái)喊叫兩聲，以示參與。問(wèn)道家里的大人，得到的回答是：“家里太窮了，哪里有錢做衣服，家里的男人要出去干活要保證有褲子穿，家里的女人條件好一點(diǎn)的能有一條褲子，娃娃們哪里有條件穿褲子哩？長(zhǎng)大了再說(shuō)吧?！笨粗@種情形，木木難過(guò)的快要掉眼淚了，可是那時(shí)的木木還真沒(méi)有能力幫助他們。因?yàn)樗矁H僅帶了自己隨身穿的幾件衣服，其他的都在醫(yī)院和家里。

　　由于那里的極度貧困，醫(yī)療條件本身就差，農(nóng)民又沒(méi)有錢看病，人群中氣管炎、肺炎、等常見病發(fā)病率很高，就連痢疾這個(gè)夏季里的病魔，在那個(gè)冬季也泛濫成災(zāi)，不少農(nóng)民在那個(gè)冬天死于中毒性痢疾。

　　木木他們住的病房，和收病人的病房緊緊相連，天天看到那些拉痢疾的病人捂著肚子、蠟黃著臉，哭天喊地一趟街一趟的跑廁所。那時(shí)輸液是很高級(jí)的事，一般人病了就是吃個(gè)藥，好一點(diǎn)的打個(gè)肌肉針，輸液是很少的事。而在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，除非是搶救，根本不會(huì)給你輸液。拉痢疾的病人除了吃一點(diǎn)痢特靈，幾乎就靠扛。平常身體好一點(diǎn)的，用點(diǎn)藥，扛上六七天也就見好了。而身體底子弱的，很快就發(fā)展成中毒性痢疾，病人寒戰(zhàn)高熱，昏迷，抽搐，煩躁譫妄，很快進(jìn)入休克狀態(tài)，如果搶救不及時(shí)或措施跟不上，病人的死亡率是相當(dāng)高的。在木木他們到達(dá)后的前一個(gè)月，幾乎每周都有兩三個(gè)人死于中毒性痢疾。衛(wèi)生院也沒(méi)有太平間，人死了就通知家里人來(lái)拉走，家里如果不來(lái)人，尸體就那么放在病房。

　　醫(yī)療隊(duì)針對(duì)這種情況召開了會(huì)議，按照每三個(gè)人一個(gè)小組，分成四組分別在鎮(zhèn)子上和所屬的生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行巡診，另外每天留下一人給大家燒水做飯。木木他們走街串巷，訪貧問(wèn)苦，送醫(yī)送藥，為老鄉(xiāng)測(cè)個(gè)血壓、量個(gè)體溫、做個(gè)檢查。給氣管炎的送上幾包醫(yī)院自制的氣管炎一號(hào)、二號(hào)，給高血壓的送一點(diǎn)降壓一號(hào)、二號(hào)，給拉肚子的發(fā)一點(diǎn)黃連素、痢特靈，走到哪里都被群眾圍在中間。帶來(lái)的藥很快就發(fā)完了。醫(yī)院就會(huì)接著送來(lái)，巡診的工作一直持續(xù)。鎮(zhèn)醫(yī)院的工作也有醫(yī)療隊(duì)的參與，中毒性痢疾的病人高燒、休克，醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生參與搶救，用帶來(lái)的急救藥和液體給予治療，降低了毒痢的死亡率；醫(yī)療隊(duì)的巡診也有效地控制了毒痢的發(fā)病率。醫(yī)療隊(duì)的工作受到當(dāng)?shù)卣屠相l(xiāng)的熱烈贊揚(yáng)。

　　木木他們除了下鄉(xiāng)巡回，每周還有兩天要參加當(dāng)?shù)氐亩舅ㄔO(shè)。

　　七十年代的定西，87%以上的老百姓生活在貧困之中，農(nóng)民人均年純收入只有78元。貧困的主要原因：生態(tài)環(huán)境惡劣，水土流失嚴(yán)重，干旱少雨。據(jù)史料記載，晚清時(shí)期定西約二十年左右一次大旱，上世紀(jì)五十年代，隔幾年一次大旱，到了七十年代，年年都是大旱。年降雨量從800多毫米降到300多毫米。老百姓說(shuō)：種了一坡，收了一車，打了一斗，煮了一鍋，吃了一頓。所以縣里一直把興修水利作為重點(diǎn)工程來(lái)抓。當(dāng)時(shí)興修水利主要工程就是修筑水渠和水窖。

　　逢到上工的日子，木木他們會(huì)扛著鐵鍬和十字鎬，拉著架子車，一大早就來(lái)到工地，和那里的老鄉(xiāng)一樣，挖土、運(yùn)土、打夯、修筑渠道。因?yàn)槭嵌?，氣溫很低，土地都凍了有?p>　　尺深。鐵锨根本挖不動(dòng)，十字鎬在男人手中高高舉起，狠狠落下，才能夠挖下一塊動(dòng)土。要是力氣給的不夠，一鎬下去只能見個(gè)白點(diǎn)。所以男人是干活的前鋒和主力。木木她們這些女人是使鐵锨得，她們把那一塊塊的動(dòng)土塊鏟到架子車上，再拉著架子車把土送走。挖開凍土層以后，活就好干了，鐵锨也能發(fā)揮作用了，一鐵锨接一鐵锨的往架子車上裝土。工地上，大家都拼命的干活，誰(shuí)也不愿意落在后邊。農(nóng)村的女人們，頭上扎著紅紅綠綠的圍巾，在一片蕭瑟冬季的寒風(fēng)中鬧出一些紅火；漢子們打夯整齊地喊著勞動(dòng)號(hào)子，給周圍寒冷的寂靜造出了一片歡快；醫(yī)療隊(duì)軍人們的黃軍裝為整個(gè)工地又增添了一些戰(zhàn)斗的氣氛。在軍民聯(lián)手奮戰(zhàn)中水渠快速地向前推進(jìn)。

　　休息的時(shí)候，公社的干部就給社員們講：“上邊領(lǐng)導(dǎo)講啦，地區(qū)正在組織力量實(shí)施引洮工程，明年就爭(zhēng)取將洮河水引進(jìn)來(lái)，解決大家吃水的問(wèn)題，大家好好干，可不能讓引洮工程在我們這里斷了鏈子啊?！鄙鐔T們本就對(duì)引洮工程充滿了希望，指望有一天不再喝水窖里又苦又臟的窖水。聽了公社領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員，干勁自然更大了。大家喝上兩碗公社食堂送來(lái)的熱水，吃上兩塊自帶的干餅，攢攢勁就接著干開了。木木他們和社員們一起干一天著實(shí)也是累壞了。晚上回到衛(wèi)生院的病房里，吃罷醫(yī)療隊(duì)員自己做的晚飯，躺在床上看一會(huì)自己心儀的小說(shuō)，跟同宿舍的戰(zhàn)友們聊聊天，心里愜意得很呢。

　　有時(shí)，醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)聯(lián)系好附近的部隊(duì)，讓大家去部隊(duì)去看個(gè)電影，那時(shí)大家都會(huì)很興奮，早早的收隊(duì)或下工，家里留的做飯的人也會(huì)早早的做好晚飯。大家吃罷晚飯一起上路，走上個(gè)十里八里的。到達(dá)人家部隊(duì)后，在露天操場(chǎng)上找個(gè)地方坐下來(lái)滿懷喜悅的看上一場(chǎng)電影。雖說(shuō)可能是一部看過(guò)很多次的樣板戲，也可能是地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)之類的老片子，但只要能讓醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員去，大家沒(méi)有不開心的?？赐觌娪按蠹翼斨鴿M天的星星往回走。那個(gè)時(shí)間，路上早就沒(méi)有人影了，如果不是集體行動(dòng)，肯定不會(huì)有人單獨(dú)在路上走。大家唱著歌，手里搖晃著隨處撿來(lái)的樹枝，喊喊叫叫、高高興興向回走。因?yàn)槁飞蠜](méi)有路燈，黑乎乎的馬路上只有月光灑下來(lái)，能見度還是很低的。大家都要相互照應(yīng)著，生怕把誰(shuí)走丟了?？傆袀€(gè)別人走著走著突然就會(huì)發(fā)出怪叫，嚇得大家汗毛都立起來(lái)了。慌忙中總有年齡大一點(diǎn)的鎮(zhèn)靜下來(lái)詢問(wèn)情況，問(wèn)怎么啦？怪叫的人往往哈哈大笑：“沒(méi)事沒(méi)事，就是想逗你們一下?！睔獾拇蠹乙黄鹆R他。

　　就這樣，在醫(yī)療隊(duì)呆了半年后，醫(yī)院終于派來(lái)了換班的人?；蒯t(yī)院的那天，卡車先把他們拉到定西地區(qū)。在那里，接他們回去的領(lǐng)導(dǎo)帶著醫(yī)療隊(duì)的同志們?cè)诙ㄎ鞯拇蠼稚厦烂赖剞D(zhuǎn)了一番，在定西的飯館子里吃了一頓飯，木木看定西的商店里有糖塊賣，迫不及待的掏出津貼買了一斤（那可是定量供應(yīng)哦）。回去的路上嘴就沒(méi)停。