站在路口略帶焦急地等了幾分鐘后，蘇云終于遠遠看到第一支隊伍迎面走來。
“前面有檢查路隊的，快站好！”
隨著三五行人的走路聊天聲、沿街居民的洗菜做飯聲、來往車輛的鏈條喇叭聲一起傳過來的，還有站在隊伍最前端、舉著黃色三角形路隊旗的路隊長發(fā)現(xiàn)上崗證后轉(zhuǎn)頭對隊伍的提醒。
在蘇云站崗的半小時內(nèi)，在差不多的位置，陸續(xù)會有包括這名路隊長在內(nèi)的三十個領(lǐng)隊看到蘇云，然后轉(zhuǎn)身對隊伍做出差不多的提醒。
應著路隊長的提醒，蘇云也會在每支隊伍路過身邊前，適當調(diào)整自己的神態(tài)表情，盡量讓自己看起來莊重嚴肅、經(jīng)驗十足。
一切都很順利。
蘇云很容易根據(jù)路隊旗上的紅色字樣確定每一隊所屬的班級，不用擔心有人故意隱瞞。因為按照規(guī)定，不舉路隊旗的、故意卷起路隊旗不露出班級的，大隊長有權(quán)發(fā)現(xiàn)一次扣所在班級1分；若有謊報班級的，發(fā)現(xiàn)后則加倍扣分。此外，隊伍中有不佩戴紅領(lǐng)巾的、路上交頭接耳的、兩人及以上不排成縱隊的，大隊長都可以根據(jù)情況一人一次扣1分。
不管是否真的理解路隊管理制度的深意，主觀上大家都不愿做那個害班級扣分的人。因此，在蘇云站位目之所及三個方向的視野范圍內(nèi)，放學隊伍會格外整齊有序，百分萬分遵守學校的路隊紀律。
看著路隊長們盡心盡力維護秩序的樣子，蘇云仿佛看到了四年級第一次當路隊長時的自己：剛拿到嶄新的路隊旗時，恨不得早點放學回家，好讓大人趕緊幫忙找合適的竹竿插路隊旗；每次拿路隊旗時都分外愛惜，就像對待自己的書本文具一樣，生怕弄臟弄破弄皺；上學前再三檢查，生怕把路隊旗落在家里；放學更是高度集中注意力，時刻關(guān)注路上的大隊長，也關(guān)注自己班是否有人違紀。
平日里，蘇云甚至還會在無意之中進行觀察和對比。在自己見到的所有路隊旗中，哪個竹竿粗細、長度最合適？哪面路隊旗保持得最干凈、平整？哪面路隊旗上的紅字沒有水洗后暈染的痕跡？對比之后，蘇云通常會發(fā)現(xiàn)，就保存路隊旗這方面來說，自己做得還不錯，沒給班級拖后腿，于是就會很欣慰。倘若哪天有事要把路隊旗轉(zhuǎn)交給同學，蘇云一定要千叮嚀萬囑咐，生怕對方不能“完璧歸趙”。
當了路隊長之后，蘇云每天中午放學都會跟學校的大隊長們產(chǎn)生交集，于是對他們的關(guān)注也多了起來。南隊周一到周五是哪些大隊長站崗，他們分別上幾年級？誰是老人物，誰是新面孔？誰嚴格，誰溫和？蘇云都默默記在了心里。每次見到大隊長站崗，蘇云都仿佛在跟老朋友會面，只不過彼時這些“老朋友”可能還不太認識蘇云。
今天，是老路隊長、新大隊長蘇云首次亮相，蘇云也成了自己“老朋友”中的一員。
蘇云慶幸自己班級序號是（5），這讓自己有四天的時間觀察并學習其他大隊長的做法，同時適應自己的新身份。在待上崗的四天時間里，蘇云已經(jīng)先后完成了一些屬于班長和大隊長身份的新手任務。
首先是上下課喊口令。
“叮鈴鈴鈴鈴～”
隨著上課鈴聲響起，通常提前走進教室、站上講臺的任課老師會馬上調(diào)整狀態(tài)，發(fā)出莊重的聲音：“上課！”
“起立！”蘇云就像條件反射似的，口令脫口而出，聲音要比平時說話洪亮得多。
接收到蘇云的信號后，全班同學會快速挪動椅子、立正站好，拖著聲音大聲喊：“老-師-好-”
這時，臨近的班級通常也會傳來同樣的聲音。一聲聲“老師好”此起彼伏，就像幾個聲部在輪唱，但又一聲比一聲響，好像喊得越賣力，就代表著這班同學對老師越尊重。班級與班級之間暗自較量，形成學校獨有的上課樂曲。
“同學們好-”說這句時，老師的聲音往往比先前溫柔一些。
“坐下！”蘇云再次精準把握時間，貼上老師的回復。
于是，椅子再次挪動，全班同學落座，上課儀式結(jié)束，蘇云完成一個小任務。
雖然這個環(huán)節(jié)蘇云只喊了“起立”“坐下”，可她卻覺得自己身上仿佛承擔著某種使命，影響著自己班級每堂課能否順利進行。為了不辜負這項使命，在響鈴前的兩三分鐘，蘇云就已做好準備——她擔心老師提前上課，自己卻沒聽到，不能及時提醒全班同學。有經(jīng)驗的班長可不會這樣！
對任課老師而言，上課儀式也是很有必要的。即便之前不認識，也沒有專程詢問，通過這個儀式，他們能快速確定每班的班長是誰，也就能快速熟悉這個班級。
等快下課時，蘇云也會提前準備著。
經(jīng)過幾次練習，蘇云知道，鈴聲不一定是下課的標志，只有當老師說出總結(jié)性的“好”字時，才預示著課堂的收尾。
“好”字之后，老師會發(fā)出干脆有力的“下課”聲。蘇云立馬跟上，再次用能提醒到全班同學的聲音喊道：“起立！”
聽到指示的同時，全班同學已經(jīng)迅速站起，然后邊鞠躬邊拖著聲音喊道：“謝-謝-老-師-”
跟上課喊口令有始有終不同，這時蘇云就不用再喊“坐下”了。班里要出門上廁所的、下樓玩的、互相聊天的、坐座位上休息的，都可以自由行動。
有時下課鈴聲響了課程還沒講完，拖堂拖得太久，最后老師往往不再正式下課，而是說上一句：“可以下課了?！碧K云也就心領(lǐng)神會，連“起立”也不再喊了，大家會根據(jù)需要自發(fā)活動。
這就是班長蘇云上下課時的主要任務，不算很復雜，嘗試過幾次就能很快掌握要領(lǐng)。但如果哪節(jié)是班主任蘇寶花老師的課，在喊上課口令之前，蘇云大概率會更忙一些。
這時教室還沒有可供使用的多媒體設(shè)備，數(shù)學課上要講的題目，很多都要利用課間十分鐘手動往黑板上抄寫。時間本來就不長，倘若上一節(jié)課老師拖堂，那就更緊張了?？扇绻谜缴险n的時間抄寫，又會嚴重影響上課進度。
考慮到蘇云成績數(shù)一數(shù)二、字還寫得好看，上課前忙不過來時，蘇寶花就會叫蘇云幫忙往黑板上抄題。若蘇云一個人還不夠，蘇寶花就會再找班里兩個寫字好看的女生一起。
于是，在這不到十分鐘的時間里，如果有人站在五（5）班的門口，通常會看見蘇云站在講臺大黑板前的凳子上，左手拿書、右手拿粉筆，從左往右邊看邊抄邊挪動。幾行過去，蘇云會從凳子上下來，站在地上，稍微點著腳尖、舉著胳膊，接著抄寫題目，只不過這樣容易寫著寫著偏向右上方。再過兩三行，蘇云正常站直、舉著胳膊就就能搞定。等到大黑板中間那塊，蘇云甚至連胳膊都不用特意舉，頭部上下跟視線平齊的地方，是最適合蘇云身高的寫字位置。再往下幾行，蘇云就要微蹲才行。等到黑板最下沿的位置時，半蹲太累，反而是完全蹲下、舉起胳膊更舒服。
除了固定在墻上的大黑板，蘇寶花還會根據(jù)上課要講的題目數(shù)量，往教室拿一到兩個可移動的小黑板。小黑板只有大黑板的三分之一大，兩面都可以寫字，上面有個巴掌大小的鐵鉤，需要的時候掛在大黑板前面，不需要的時候放在講臺下面，靠在大黑板所在的墻壁上。如果往小黑板上抄題，就沒有大黑板那么麻煩，一般放在講桌上就行，不用來回變換姿勢。蘇寶花有空的話，會提前在辦公室抄好小黑板的題目，這樣上課帶過來的就是兩面寫滿字的小黑板了。
幾次過后，蘇寶花發(fā)現(xiàn)蘇云粉筆字寫得也不錯，于是干脆連中午布置的作業(yè)也讓蘇云幫忙往黑板上抄寫。作業(yè)題目不總在同一頁，中午時間有限，也不是所有的題目都有必要做，蘇寶花會提前把有題目的頁面折個角，在需要抄寫的題目前打個勾。這樣，蘇云就很容易知道要往黑板上抄哪些、不要抄哪些了。
為了避免蘇云重復勞動，蘇寶花會讓蘇云直接在她的參考書上作答，她在上面給蘇云批改。其他同學則需要先把蘇云抄在黑板上的內(nèi)容抄到自己的作業(yè)本上，再在自己的作業(yè)本上作答，然后由課代表和組長統(tǒng)一收發(fā)。
蘇云的粉筆字技術(shù)越來越爐火純青。后來，蘇寶花又把班里后側(cè)墻壁上兩周更新一次的黑板報也交給蘇云牽頭負責。蘇云仍然得心應手。于是，任務再次升級，蘇寶花把小型考試刻卷子的任務也交給了蘇云。
這次，題目同樣是現(xiàn)成的，只不過使用的工具不一樣，抄寫的要點也不一樣。
第一次刻卷子，蘇云才大概知道平?？荚嚨脑嚲硎窃趺磥淼?。之前蘇云沒有刻意關(guān)注過，對考試最多的印象就是油印試卷總是帶有油墨味，稍微不注意就容易蹭臟，不管怎么小心，考完試后總是弄得一手黑，但拿橡皮擦一擦似乎會好一點點。很多同學上學會帶上袖套，一部分原因就是不想蹭臟衣服。
蘇云發(fā)現(xiàn)，每次考試試卷上的字跡是不固定的，但有一點能確定，那就是都是老師的字跡，應該是本年級的幾名任課老師輪流出題。只有一次例外，蘇云見到了學生字跡的試卷。當時蘇云一邊答題一邊好奇，是誰這么厲害，字跡得到老師認可，被選中出試卷，在全年級師生面前露臉。后來知道是五（3）班班長蘇璐，蘇云一度還有點羨慕。
沒想到?jīng)]過兩天，蘇寶花居然也安排蘇云做同樣的事情。接到任務后，蘇云雖然沒表現(xiàn)出來，但心里別提有多高興了。
蘇云這才知道，想要一批成型的試卷，前期只需要在手中這份特殊工具上抄一遍就好。之前不懂的她還真以為，刻卷子就是要拿小刀刻，是個體力活加技術(shù)活呢！
蘇云仔細觀察了手中的工具，看起來是一層藍色復寫蠟紙、一層略薄的襯紙和一層有標尺和方格的厚紙通過邊沿固定到了一起。蘇云謹記要在平整的桌子上用力往蠟紙上抄寫的秘訣，手腕盡量用力。不然據(jù)說哪里沒力道，油印卷子上那一塊的字就會不明顯，考試時就麻煩了。監(jiān)考老師就要忙活一通，要么通過廣播統(tǒng)一口述，要么專程在黑板上抄寫，然后由學生補充到試卷上，多少有點耽誤考試時間。但太用勁兒了也不好，容易戳破蠟紙，用力還是要盡量均衡、適中。還有一點也很重要，蠟紙上寫的內(nèi)容不能刪除、也不能修改，刻卷子時要非常專注。
這是一項難度不小的挑戰(zhàn)。刻完卷子之后，不出所料，蘇云的手蹭得比平常答卷子時更臟。但一想到整個年級的同學做著自己刻的試卷，然后像自己之前那樣，猜測是哪個同學的字跡，蘇云的虛榮心得到了極大的滿足。
蘇云此時還不知道，等她兩年后在初中再次幫老師出試卷時，工具已經(jīng)簡單了很多，只需要一張干凈的A4紙就可以，不管是出試卷的人還是答試卷的人，都不會再蹭一手黑了。再往后，連手寫都不需要了，機器都能搞定。
考試結(jié)束后，有時蘇寶花也會叫蘇云一起幫忙批改試卷。這對蘇云來說不難，三年級就幫老師改作業(yè)的她在做小老師這方面已經(jīng)很有經(jīng)驗了。讓蘇云覺得有趣的是，總成績出來后，她們一起給試卷排名次的過程。
那時為了保密，批改試卷時一般都把左側(cè)裝訂在一起，再加上每個人的試卷都是兩張，紙張也比較脆，即便批改完試卷拆掉訂書釘，也不是很方便來回抽取。于是蘇寶花她們就想了別的方法來排名次。
通常蘇寶花會找一張空白比較多的草稿紙，和蘇云一人念分數(shù)，一人在紙上按從大到小的順序，把分數(shù)插在紙上已經(jīng)寫有分數(shù)的空里。等所有人的分數(shù)都按順序?qū)懺诩埳现?，就可以排名次和標名次了。如果有分?shù)相同的，就并列某個名次，后面的名次按照前面已有的總?cè)藬?shù)順延。這樣大家拿到的試卷，除了標有分數(shù)外，還會有帶圈的序號，表示在班里的名次。等家長在試卷上簽字時，就可以根據(jù)分數(shù)和名次了解自己孩子的學習成果。
除了幫忙批改試卷排名次，周一全校老師開例會時，學生們提前放學，蘇寶花也會讓蘇云留下，幫忙驗收幾個后進生背書的情況。他們可以不用等老師散會，只要背下來就可以回家。
蘇云因此漲了不少見識。
班里的一個男生蔡書豪背書背不下來，居然想到各種怪方法。先是利用桌椅的阻擋，把書放在自己所在那排座位的地上，也不顧地上是不是灑了水還沒干，容易把書弄臟。而他自己則坐在凳子上，用腳踩著地上的書，這樣低頭能看到要背誦的那兩頁，在蘇云面前假裝自己已經(jīng)會背了。
剛開始，坐在蔡書豪前一排的蘇云沒有發(fā)現(xiàn)，真以為他背得差不多了。但蔡書豪低頭的動作實在太頻繁，蘇云意識到不對勁兒，站起來才發(fā)現(xiàn)原來蔡書豪在耍花招。被拆穿后，蔡書豪也沒放棄，過會兒依舊笑嘻嘻地找蘇云。這次蔡書豪換了地方，把書展開放在抽屜里，還以為蘇云不知道。有了前車之鑒，蘇云很快就識別出來了。蔡書豪只能老老實實背課文了。
等蘇寶花回來后，蘇云小老師略帶嫌棄地告訴大老師，蔡書豪都用了哪些方法，試圖逃避背課文，頗有一種“魔高一尺，道高一丈”的驕傲。蘇寶花聽后，只能無奈地搖搖頭。蘇云既不可思議，又不能理解，蔡書豪為了蒙混過關(guān)，居然會想到把課本踩在腳下，完全不覺得自己弄臟了、褻瀆了書。這是蘇云無論如何也做不到的，蘇云自己的書本連輕微的折角都沒有。
類似的場景蘇云在學生時代還將遇到很多次，每次蘇云都站在“正義”的一方義正言辭。而那些站在對立面的男生雖然各種調(diào)皮，卻總沒有什么壞心思，不但沒有報復蘇云，甚至還對蘇云有著不一樣的情感。幾年后，在蘇云書山題海的高中生涯，就有當初被視為“壞孩子”、后來不在一個學校的男生跑到蘇云QQ空間留言，問蘇云是否還記得自己。學生時代，總歸是沒有真正意義上的對立。
在每天的放學時間，蘇云同樣也有相應的任務。
北街小學正式放學前，需要班長喊口令整隊，經(jīng)班主任確認沒有問題后，才會往校門外走去。所以一到放學時間，蘇云就會盡快下樓，跟蘇寶花一起站在班級正下方一樓附近的臺階上，方便同學盡快在班群中找到自己班排隊的位置。四名路隊長也會拿著路隊旗站在隊伍前面，協(xié)助組織班里的同學排成東西南北四路縱隊。
等人到得差不多了，蘇云就清清嗓子開始行動。
“稍息！”
“立正！”
“向右看-齊！”
“向前-看！”
臺階下面的大家配合蘇云的口令進行調(diào)整，隊伍逐漸變得整齊，不再有人交頭接耳。
這時，蘇云會跟蘇寶花交換一下眼神，確認沒問題后，喊出最后一句：“齊步-走！”
然后大家一起回應：“老-師-再-見-”
話音落下，蘇云就帶著隊伍往學校大門方向走去。出大門后，四支隊伍就分散到四個方向，一路嚴肅對待在各個路口站崗的大隊長。
現(xiàn)在，蘇云也成了以前自己要嚴肅對待的人了。盡管內(nèi)心有些忐忑，蘇云還算很好扮演并適應了自己的大隊長角色。
過去十幾支隊伍后，蘇云遠遠看到自己班級的隊伍，心想：看來，今天班主任老師又拖堂了。也不知道自己不在，是誰整隊？難道班主任老師親自來？
礙于正在站崗的任務，蘇云暫時還不能一探究竟。等自己班隊伍走近時，蘇云跟代自己拿路隊旗的同學四目相對，彼此之間有一種心照不宣的默契。蘇云早已跟他強調(diào)了所有的規(guī)則，他知道該怎么做。這個同學也知道，只要不出大問題，蘇云是不會為難自己班級的。
一支支隊伍走過，夾著上崗證的蘇云覺得自己好像跟以前不太一樣，又覺得好像沒有什么不一樣。檢查完路隊，蘇云認為自己確確實實已經(jīng)是北街小學的大隊長了。