第九章 跟奶奶生活

　　田文秀接過(guò)了照顧蘇云、蘇燕兩姐妹的任務(wù)，三人一起住在后院南屋東邊的屋里。這個(gè)房間里有一大一小兩張床：大的那張是雙人鐵床，小的那張是單人木床，它們有時(shí)候呈“7”字形擺放，有時(shí)候呈“11”字形擺放（當(dāng)然，是不完全對(duì)稱的“11”）。房間里還有一張棕紅色的老式書(shū)桌，上面擺著一臺(tái)電視機(jī)，書(shū)桌下面有兩個(gè)抽屜，用來(lái)放鑰匙、剪指甲刀之類的小雜物。

　　除此之外，她們住的房間里還有一大一小兩個(gè)木頭箱子，裝著一些衣服，兩個(gè)箱子還分別承擔(dān)了不同的功能：大的上面沒(méi)有把手，很是平整，平常就擺放在床邊，充當(dāng)放電話和雜物的床頭桌子；小的是個(gè)舊式旅行箱，有提手有鎖扣，墨綠色的外殼早已變得斑斑駁駁，平常就放在床底下，需要的時(shí)候拉出來(lái)，充當(dāng)臨時(shí)椅子。

　　童年的記憶總是能保留很久，很多年后，老房子早已在原地建成了新房子，大家也都不用電話了，但蘇云還記得原來(lái)屋里的擺設(shè)，還記得原來(lái)的電話號(hào)碼：最開(kāi)始是7位，后來(lái)前面加了一位，變成了八位——62679160。

　　蘇云也還記得，每次奶奶要給自己的兒子女兒們打電話，都是蘇云幫忙按他們的電話號(hào)碼，打得多了，蘇云就把幾個(gè)伯伯姑姑家的電話號(hào)碼全都記住了，能做到不看電話薄，想打哪個(gè)打哪個(gè)。后來(lái)，田文秀也學(xué)會(huì)了打電話，蘇云的任務(wù)就變成了把每一家的電話號(hào)碼抄到小本子上，方便奶奶查找。抄寫電話號(hào)碼的要求不多，就是字體盡可能工整、寫得盡可能大一些。從沒(méi)上過(guò)學(xué)、大字不識(shí)一個(gè)的田文秀能認(rèn)得自己孩子們的名字，自己給他們打電話，實(shí)屬難得。

　　跟著田文秀生活，蘇云吃得特別少，倒不是田文秀不給吃的，而是因?yàn)槟且淮先私?jīng)歷過(guò)太多，骨子里刻上了勤儉節(jié)約，覺(jué)得有飯吃就很幸福了；加上她們的生活來(lái)源是田文秀4個(gè)孩子每個(gè)月每人給100塊錢，有時(shí)候田文秀還心疼小兒子不讓小兒子出錢，所有加起來(lái)最多不過(guò)400塊，確實(shí)沒(méi)有特別充裕；以及田文秀也沒(méi)有把飯菜做出花來(lái)的熱情和實(shí)力，所以她們平時(shí)吃的很簡(jiǎn)陋：早飯，是前一晚剩下的粥，放在火上熱一熱；午飯，面條居多，配料主要是一些青菜，少有葷腥；晚餐，烙饃卷菜配粥，當(dāng)然，這菜也是沒(méi)有什么油的。

　　那個(gè)時(shí)候，唯一稍顯奢侈的是，每天早上送奶工會(huì)送來(lái)一瓶牛奶，放在后院門口大石頭旁邊，這是給田文秀訂的。早上取回牛奶后，田文秀會(huì)把這瓶牛奶倒在小鍋里，放在東屋的火上煮一煮。經(jīng)過(guò)高溫加熱，牛奶逐漸冒起泡來(lái)，這時(shí)候田文秀會(huì)往里加點(diǎn)水、打個(gè)雞蛋，等到再次冒泡，才會(huì)把牛奶鍋從火上拿下來(lái)。通常這個(gè)時(shí)候，牛奶香味早已飄的滿屋都是了。

　　有時(shí)候蘇云會(huì)接過(guò)取牛奶和煮牛奶的工作，學(xué)著田文秀的樣子加水、加雞蛋、出鍋，也會(huì)借著看熟不熟的名義趁機(jī)多嘗上幾口解解饞，然后再多加點(diǎn)水補(bǔ)上。所以，仔細(xì)看的話，經(jīng)蘇云手煮過(guò)的牛奶，質(zhì)地似乎總是略顯稀薄。

　　田文秀不會(huì)喝光牛奶，每次喝到最后的時(shí)候，都會(huì)給蘇云她們，說(shuō)給貓倒點(diǎn)。如果哪天是蘇云接過(guò)來(lái)，她通常會(huì)偷偷喝一些，但她不會(huì)喝完，因?yàn)樗簧岬貌唤o貓喝。蘇云會(huì)再加點(diǎn)水倒給貓，這樣就相當(dāng)于貓一半她一半。

　　可是為什么田文秀要給貓留牛奶呢？她平常沒(méi)有表現(xiàn)的非常喜歡貓，對(duì)她而言，養(yǎng)貓不過(guò)是為了抓老鼠，就跟養(yǎng)狗是用來(lái)看家的一樣。蘇云小時(shí)候沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)大后的蘇云回想起這件事，忽然明白，這應(yīng)該就是想給蘇云和蘇燕她們喝的。

　　沒(méi)有對(duì)比，蘇云并不知道自己平日里的伙食沒(méi)有很好，她吃得不多（田文秀老說(shuō)蘇云像貓一樣，只吃一點(diǎn)點(diǎn)東西），每頓熱量又不高，所以她通過(guò)三餐攝入的能量總是比較欠缺的。也難怪蘇云對(duì)面包、餅干類的高熱量零食偏愛(ài)，平常沒(méi)有零花錢也就算了，有零花錢她就會(huì)優(yōu)先就會(huì)買這些，這都是身體在調(diào)節(jié)。愛(ài)吃甜食的習(xí)慣，也讓蘇云成年后很長(zhǎng)一段時(shí)間都保留著，直到她開(kāi)始有意識(shí)控制身材，才稍微有所抑制。

　　跟著田文秀生活，蘇云很早就學(xué)會(huì)了包餃子，還會(huì)搟餃子皮，一方面是出于聽(tīng)話懂事的需要，一方面是她自己覺(jué)得好玩，就像玩橡皮泥似的。那時(shí)候田文秀老說(shuō)：“現(xiàn)在你覺(jué)得好玩，長(zhǎng)大后就不喜歡了?！睕](méi)想到，長(zhǎng)大后的蘇云確實(shí)不太算得上一個(gè)會(huì)做飯的人，在做飯這件事上，她也沒(méi)有分配太多的精力。

　　在長(zhǎng)大后回想小時(shí)候的生活，有時(shí)間和空間間隔打上的柔光濾鏡，蘇云覺(jué)得整體還是溫馨的?？苫氐叫r(shí)候，生活沒(méi)有美化后的那么美好，尤其是對(duì)挑戰(zhàn)過(guò)家長(zhǎng)權(quán)威的蘇燕來(lái)說(shuō)。

　　因?yàn)閷O紅的緣故，蘇燕早已得罪了田文秀，再加上蘇燕沒(méi)有蘇云有眼色，成績(jī)還忽上忽下的，所以田文秀對(duì)蘇燕態(tài)度嚴(yán)厲得多的多。

　　田文秀逢人就說(shuō)蘇燕沒(méi)有良心，詛咒自己的奶奶在她本命年死，蘇燕的日子不好過(guò)，連帶著讓蘇云也小心翼翼的。所以，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕：無(wú)論田文秀做什么，蘇云和蘇燕總會(huì)快速找到別的家務(wù)，每人干一樣，反正不會(huì)有人閑著。

　　但有時(shí)候一味順從也不是好事，有可能會(huì)讓占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的人更認(rèn)定自己的想法沒(méi)錯(cuò)。有一次，田文秀就說(shuō)了一句讓蘇云和蘇燕不知道該怎么接話的話：

　　“要不是照顧你們倆，你們爺爺說(shuō)不定就不會(huì)死?！?p>　　確實(shí)，如果田文秀和蘇明義住在一起的話，應(yīng)該比較容易發(fā)現(xiàn)蘇明義的異常?；蛟S這話是真的。可是，這不是蘇云和蘇燕主動(dòng)造成的，她們不過(guò)是在夾縫中求生存、聽(tīng)從大人安排的小孩子罷了。如果當(dāng)真了、自責(zé)了，這話能帶來(lái)多么沉重的思想包袱??！

　　好在蘇云和蘇燕沒(méi)想太多，時(shí)間久了都過(guò)去了。

　　隨著逐漸長(zhǎng)大，蘇云發(fā)現(xiàn)，她和蘇燕見(jiàn)到的田文秀，和外人見(jiàn)到的是不一樣的。田文秀一般只在她們倆面前發(fā)脾氣，在外人面前卻總是和顏悅色。只不過(guò)，偶爾也有例外的時(shí)候。

　　蘇燕升初中這一年，蘇云升四年級(jí)。一天，有個(gè)遠(yuǎn)方親戚家跟蘇燕同齡的小姑娘中午跟蘇燕回家拿東西。

　　田文秀在里屋聽(tīng)到開(kāi)門的聲音，以為只有蘇燕和蘇云回來(lái)了，于是就跟往常一樣對(duì)蘇燕挑剔來(lái)挑剔去，話難聽(tīng)，情緒激烈，而且越說(shuō)越來(lái)勁。

　　小姑娘一進(jìn)門就聽(tīng)到劈頭蓋臉一通說(shuō)，見(jiàn)蘇云蘇燕都不說(shuō)話，她也不敢開(kāi)口，拿完?yáng)|西匆匆忙忙就走了。過(guò)后，田文秀知道小姑娘來(lái)過(guò)，一邊懊悔一邊說(shuō)，她肯定覺(jué)得自己是個(gè)不好相處的人。

　　可這些，就是蘇燕經(jīng)歷的常態(tài)，也是蘇云不愛(ài)說(shuō)話的原因。