一旦生活失去了新鮮感,日子就會越變越快。我畢業(yè)后一直獨身在Z市,換過幾個工作,稍微安頓些后,時間就像換了單位一樣,一日日變成一周周,一年年,轉(zhuǎn)眼已是不惑之年。
又要到了必須回去一次的時候,這次多了兩個人,雯和年糕。她們是第一次和我回故鄉(xiāng),中年人本已心如止水,倒是雯的笑聲燦爛自然而又爽朗,年糕活潑可愛。
早上搭公交到高鐵站,車上人不多。節(jié)假日的城市醒的遲一些,路上也是稀稀拉拉的車輛和行人,很快到了車站。年糕昨晚已經(jīng)把老師布置的作業(yè)草草趕完,睡的比較遲,但早起道還精神。
車站里面依舊熙熙攘攘,已經(jīng)有人在檢票口排隊,我們沒有什么行李,并不著急,找空位先坐下等最后再上車。
不多時便檢票上車,年糕靠窗,靜靜的看著窗外的風(fēng)光,雯坐中間。現(xiàn)在乘坐高鐵的人,已經(jīng)秩序化了,再也沒有之前那股熱鬧的勁。以往綠皮火車座車廂里面,幾個陌生人就可以湊在一起暢聊、打牌,臥鋪車廂里面也能常見一群外出旅游的大叔大嬸們,聚在一起合唱,相識的歡聲笑語和奔走新世界的興奮洋溢了整個車廂。
乘坐高鐵的人顯得更為流程化,不管是睡覺,帶著耳機(jī)聽歌看電影,身上都帶著一個標(biāo)簽,非事勿擾,曾經(jīng)那種拿個手機(jī)在車廂中大聲播放的通俗音樂再也聽不到了,受到這種氣氛的感染,即使坐在一排的一家人說話也是輕聲低語。
窗外的農(nóng)田已經(jīng)綠意盎然,不時可以看到幾個老農(nóng)在收拾著地塊,現(xiàn)在擺弄田地的人已大為減少,雖然也有一些在城中待膩的年輕人加入,大部分的年輕人已經(jīng)不愿廝守寂寞的鄉(xiāng)村,當(dāng)前從事農(nóng)業(yè)的大都還是在火車都可以聊上一天的那輩人,像我父母一樣,大半身已經(jīng)埋入土地的人,即使在城里有容身之所,他們也更愿意回鄉(xiāng)。那里有他們的老友和可以回憶的青春,這些維系他們生活的感情樞紐。
在城市的鋼鐵混凝土中生活有時也會厭煩,幻想著找個農(nóng)家小院,養(yǎng)些小麥、玉米來糊口,享受采菊東籬下,悠然見南山的自由,但也怕落得種豆南山,草盛苗稀,晨興理荒穢,帶月荷鋤歸的境遇。鎖住人的不是鋼筋水泥、高樓大廈,或者艷陽孤影、鋤頭籬笆,人有所念,心有所絆,正是人所向往的自由,把人牢牢的困在其中。
半個多小時的高鐵就到達(dá)Z市,換乘一個小時的城際班車,既可到達(dá)。老家靠近公路不遠(yuǎn),一路還算輕松。之前已經(jīng)準(zhǔn)備了些禮物,在換乘城際班車附近的超市再買一些瓜果即可,雖然提的遠(yuǎn)了一些,但卻免去了老家門口超市的一些人情世故。雯精挑細(xì)選著水果,年糕也湊熱鬧抱了幾盒自己愛吃的草莓。我對雯說“帶一些就好了,回自己家不用見外”,雯不為所動,買完了草莓又掉了幾盒車?yán)遄?,能看得出她還很在意,雖然去年母親在Y市時,已經(jīng)和她見過一面,但第一次回家她看來還是比較上心。
剛上城際班車,母親就打過來電話詢問走到了哪里,不要再買什么東西,家里已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。
Z市離老家不遠(yuǎn),只有大半年沒有回來了。汽車沿著X河的大道疾馳,初中、高中都要坐車沿著這條大道走一段,那時經(jīng)常和同村子里幾個大自己幾歲的伙伴一起溜著玩,不久就學(xué)會了抽煙喝酒,父親贈與的皮肉之苦總是少不了。初三轉(zhuǎn)校后開始住校,每次乘車叢村口坐車上了伊河大道就像得到了解脫。記憶中,道路兩旁總是彌漫著星星點點爛漫的迎春花、開滿大的喇叭花朵的桐樹還有甜絲絲的槐花香。
雯和她并排坐,我在靠后一排,年糕不時的問著窗外的新鮮事物?,F(xiàn)在氣溫剛好,不用打開空調(diào),車窗戶開一半剛剛好,接近中午人不多,稀稀拉拉的坐在靠陽光的一側(cè),享受著暖陽和路邊片片林子和草坡中清脆的綠。
X縣整體地貌可概括為“七嶺二山一片川”,地勢是東、西高中間低。冬季盛行偏北風(fēng),寒冷干燥;夏季盛行偏南風(fēng),炎熱多雨,四季分明??偟膩碚f“冬季寒冷少雨雪,春短干旱風(fēng)沙多,夏季炎熱多雨水,秋季晴朗日照長”。
老家是W村,一側(cè)靠嶺,另一側(cè)距離伊河大約三里地,大部分人住在靠近河一側(cè),一條縣道靠著嶺穿過村落。嶺上土地干旱靠天吃飯,河邊有為數(shù)不多的肥沃土地,旱澇保收。
近幾年,公路剛返修一遍,車開的很很穩(wěn)。不多時就到了下車點,我提前和司機(jī)打招呼,“前面兩顆大楊樹停一下“。年糕也高興起來,馬上就要下車了,她雖然快十歲了,但一上午的車程還是讓她有些倦意,一下車又恢復(fù)了活力,一個箭步跳出車門,還要幫雯提東西。
老家大門時敞開的,進(jìn)了門我還沒有來得及叫媽,姐姐、姐夫已經(jīng)迎了出來。知道我今天到家,他們提前趕回來,幫忙收拾家務(wù),準(zhǔn)備午餐。母親還系著圍裙叢院子中間的廚房走了出來,姐姐家的男孩天天也過來幫忙把東西提了進(jìn)去。
每次回來家里面經(jīng)過精心的整理,窗戶干干凈凈,床鋪也都換成新的。母親是一個精干的人,即便只有她和父親兩個人在家,也要把房子收拾的整整齊齊。小時候平日早起到學(xué)校上早自習(xí),每逢周末也不能睡懶覺,院子里種的兩棵桐樹的落葉,都?xì)w我和姐姐兩個人輪流打掃,現(xiàn)在感覺巴掌大的庭院,小時候卻感覺一直也掃不完。掃完了母親還要點評一下,誰干活不細(xì)心,哪里還沒有掃干凈。有一次姐姐說,什么時候樹葉才能落完,就可以不用掃地了,不過葉子落完了也有別的要掃。倒是她從小古靈精怪,也有母親做事的執(zhí)著與利落,讀書成績也不差,一直受到父母的疼愛。后來考取師范生,現(xiàn)在在縣城做老師。
一進(jìn)屋姐姐趕忙問雯要喝茶還是飲料,雯說:“開水就行“,姐姐叢茶幾里面拿出兩個洗干凈的杯子,便倒開水,便囑咐兩個小孩小心一點,水很熱別碰到,她們兩個還是一次見面。
我和姐夫坐著聊了起來,雯和姐姐在逗兩個還不熟悉的小孩互相認(rèn)識,先從生辰八字比較誰大誰小,大人見到小孩問“幾歲了”已經(jīng)成為慣例,兩個小孩差不多大小,天天略微大一點,見到年糕顯得有點靦腆,倒是小姑娘不認(rèn)生,主動和天天打招呼。
不管在什么時候,只要兩個母親坐在一起就有說不完的話。
姐夫話不多,卻是很有學(xué)問。我們坐了一會,他便起身示意到院子里抽煙,我也跟了出來。家里新變化不大,棗樹已經(jīng)抽芽,院子里面的小花園里,母親今年種了些菠菜和韭菜,菠菜經(jīng)歷了一個冬天的嚴(yán)寒,一朵朵還蜷縮著。韭菜長得一尺多高,綠油油的,郁郁蔥蔥,生機(jī)勃勃,是包餃子的佳品。
隔壁鄰居家里的香椿樹很高,現(xiàn)在已經(jīng)冒出了嫩芽,隱約可以飄來濃濃的、獨特的香味。
香椿嫩芽被稱為“樹上蔬菜”,含有豐富的營養(yǎng),有助于提高機(jī)體免疫功能。姐夫說:“聽老人講香椿還有潤滑肌膚,治小孩蛔蟲,就是這東西吃多了上火,你們再Z市是吃不到這東西,這次回來可以憶苦思甜。“
其實,這些年大城市的人也買來吃,現(xiàn)在有的地方,把它當(dāng)經(jīng)濟(jì)作物成片種植,城里的超市也都可以買到,只要能夠賺錢,現(xiàn)在農(nóng)民的思路也活絡(luò)了。
香椿吃法很多,通常是伴著炒雞蛋。不過香椿葉子只能吃嫩葉,長大了就不能吃了,季節(jié)快要過去的時候,就切成小塊,用鹽腌起來存著。吃的時候用香油、味精、精鹽一調(diào)就好,香糯可口,簡單卻不會吃膩。
母親在廚房做飯聽我們聊天,也遞出來一句話:“聽說香椿還可以生發(fā),我腌一些你帶回去,你從小也愛吃。“姐姐幫母親做飯,雯也跟了進(jìn)去。
“明知道孩子們都要回來了,還要出去”,母親又在嘮叨父親。
“你又不是不知道,他就是這樣的人,不愛熱鬧,等下餓了就回來了”,姐姐每次替父親說話。每次母親總是提前備好一切所需的食材,午飯時,炒一下菜即可,她一個人也能游刃有余,今天人多,加上姐姐的幫忙,一切更顯得從容不迫。
父母年輕時,農(nóng)歷三月份,主要靠腌菜度日,春季青菜很少,冬天埋在地里儲存起來的白蘿卜,紅蘿卜已經(jīng)消耗殆盡,種菜需要及時澆灌,華北地區(qū)春季十年九旱,所以菜品就很少,農(nóng)民普遍自食其力,買菜的也不多。
現(xiàn)在不同,除了夏季,農(nóng)民自己種的西紅柿、南瓜、黃瓜可以自給自足,其他時候,外地運來的新鮮蔬菜也都是農(nóng)家餐桌上的家常便飯,除了魚蝦海鮮只在大一點的超市有,其他果蔬禽肉都很容易買的到。
午飯準(zhǔn)備的很豐盛,熱菜涼菜陸續(xù)端到桌上,兩個餓了的小孩已經(jīng)就坐等著開飯。
姐夫端完菜,又?jǐn)[好碗和筷子。這時父親慢慢悠悠把車子停好,叢車簍里領(lǐng)出一條魚,見面就笑嘻嘻的說,“都回來了,我去給你們弄了一條魚,剛才還是活的,讓人家?guī)兔⒘恕薄?p> 姐姐補充道,“爸,看你們都回來還專門去買條魚,我天天都沒有這個待遇”,雯也感覺迎了出來,叫了聲“爸”。
他也應(yīng)道:“雯也回來了,把年糕也帶回來吧?“
“兩個孩子都在屋里等著你回來吃飯,明知道他們都要到家了還出去買什么魚,平常沒見你吃魚”,接著母親招呼大家趕緊進(jìn)屋吃飯。
大家坐罷,姐夫開了兩瓶啤酒,遞給我和父親。姐姐又補充到“你也開一瓶,回去我開車”。小時候我對煙酒有莫名的好感,現(xiàn)在對喝酒反而提不起多少精神。父親因為身體原因,近年來也不怎么喝酒,不過還是接過去倒?jié)M了一杯。
母親就問在Z市工作忙不忙,雯在工作穩(wěn)定,在國企程序性的工作,一年四季照舊,還可以接送小孩。我在一個輕松自在的小公司上班,幸好樓價飛漲前在Z市買了一套兩居室,有了安身之所,現(xiàn)在不禁感嘆房價飛漲。
大學(xué)專業(yè)是平面設(shè)計,剛畢業(yè)的一段時間在多個小公司游蕩過。之后穩(wěn)定在離家不遠(yuǎn)的公司一直工作至今,公司不大,好在花銷也不多,勉強度日。
姐姐問起我們八卦,她總是讓人感到尷尬。
雯道:“就是公司經(jīng)常合作的公司臨時爽約,偶然找到他們才開始接觸,原來是之前的同學(xué)?!?p> 姐姐趕緊補充道:“我弟之前一直奉行單身主義,你看他到四十了也都沒有找個女朋友,是不是上學(xué)的時候?qū)δ憔颓橛歇氱娧??!?p> 雯補充道,“其實上學(xué)的時候根本不熟,只是知道有彼此這個人而已?!?p> 母親說:“還是有緣人,誰跟誰在一起早都定好了,既然你們在一起了,我們就放心了?!?p> 雯答道:“哪有那么多命中注定,都是跟著心走?!?p> 兩個小孩子吃飽了犯困,也不多說話。
姐姐又說起天天上學(xué)調(diào)皮,在學(xué)校上課不專心。有個當(dāng)媽的老師,孩子在學(xué)校總能收到格外的關(guān)照。雖然姐姐她們都有條件輔導(dǎo)小孩,但成績卻不盡人意,姐夫就開玩笑說,“這孩子和我小時候一樣,愛鉆牛角尖,成績一直上不去。”
姐姐接過話茬,“才不像你,男孩子就是這樣子,發(fā)育晚一些,人貴語遲,后面慢慢就追上來了?!?p> 我是比較討厭大人們當(dāng)著孩子面討論他們的學(xué)習(xí)成績,或是這個小孩哪里好哪里差之類的??洫劸蜁湴磷詽M,貶低容易傷害孩子們脆弱的自尊心,生活中往往又有一些人講話夸張,把別人通過艱辛取得的成功說的輕輕松松,把努力的失敗說的一無是處,更容易讓小孩形成心里的障礙,就事論事處理好孩子們?nèi)粘I钪械囊患苫螅虝齻冎t虛、禮貌、自信最重要。
年糕在附近一個不算好也不算差小學(xué),她聰明伶俐,成績還不錯。
雯也補充道,“年糕我都是放養(yǎng),也每天刻意去報培訓(xùn)班學(xué)習(xí)什么,她看同學(xué)們放學(xué)了去畫畫,心里癢癢,這才讓她報名跟著去玩,學(xué)好學(xué)壞全由她,前些天要給我畫一個像,結(jié)果我一看全是黑的,你猜她怎么說,我畫的是晚上的媽媽?!?p> 年糕起了精神,“晚上媽媽藏在黑色里面,畫出來就是這樣子?!?p> 姐姐和媽媽都被她逗樂了。
姐夫補充道“你等會也給姑姑畫一個像好不好?”
“可以呀,可是我現(xiàn)在沒有畫筆和紙,只能等我雯市了才能畫?!?p> 母親說,“村子里面就有的賣,下午奶奶去給你買好?!?p> “可是媽媽說,這邊有很多好玩的,奶奶下午先帶我出去玩吧?!?p> 母親說:“好,下午帶你和哥哥出去玩”。
吃完飯,一家人都回房間休息,近年來,村里面很多人都把家里面翻修了一遍,高墻深屋,裝潢一新,家電一應(yīng)俱全,民房也收拾的和樓房一樣。我和姐姐都不在家,父母也覺得沒有必要,老家一直保持原樣,中間院子里面是廚房和母親的小園地,上房兩間,一間父母住一間放雜物,臨街大門兩側(cè)各有一個房間,母親已經(jīng)收拾好,我和姐姐兩家人各自在一側(cè)休息。
年糕平日中午不怎么休息,可能今天起得早,很快就睡著了。雯說,“今天天氣還不錯,好不容易有個假期,回家一趟就像踏青,只是不太熟悉?!?p> 我答道,“慢慢習(xí)慣就好了,不過一年也回不了幾次,下午帶著你們一起到田野里走走,春天景色還不錯?!?p> 我喜歡老家的春天,穿過冬的料峭春風(fēng)鎖不住,花草樹木都迸發(fā)出了綠芽,先是零星的幾點,漸漸彌漫,變成整片的、滿屏的綠,漫山遍野奔放著生命的熱情,但好景不長,和煦的日光氤氳出夏天的溽熱,把一切都曬得耷拉著頭。
我更喜歡老家的秋天,漫山遍野成熟的金黃色,天空晴朗深邃。已沒有了夏的燥熱,晚上一個人走到原野,風(fēng)掠過,樹葉“沙沙沙“陣陣作響,絲絲涼意沁人心脾。四廓寥寥,隨便走個草坡草坪躺下,聽著周圍蛐蛐“唧唧唧,嘟嘟嘟”的聒噪,看著遼闊而寂靜的天空,明星點點,互相瞭望。不遠(yuǎn)處長滿荒草的墳?zāi)挂膊粫屓撕ε拢瑝烆^上隨風(fēng)飄著長袖的矮柳,像是一個婀娜的舞者,在夜空里歌唱著過往。
“十一家鄉(xiāng)更有韻味,下次回來一次帶你們感受一下”,我又補充道。