大柴旦一度是柴達木盆地的政治經(jīng)濟文化中心，也是海西州府所在地，后因種種原由被撤市設鎮(zhèn)，如今是一個縣級行政區(qū)。由于扼守青海西部通往甘肅北部的交通要道，作為青海西南高速公路旁最后一座的市鎮(zhèn)，大柴旦城區(qū)六成以上的人家經(jīng)營著餐飲與住宿生意，依靠過路的游客維持生計。
離開大柴旦的我們沿柳格高速繼續(xù)北上，約莫一個小時之后來到了青海與甘肅兩省的交界處。這里設有一個檢查站，身穿制服的警察在路障前方示意我們停車持身份證至室內接受檢查，這令平日里只在高速公路上遇見過交警的我們感到幾分新奇。檢查室里的流程措施與時俱進地實現(xiàn)了全程電子化，我們只需在儀器前讀取身份證并識別面部，便得以快速通過。
柳格高速進入甘肅境內后不再蜿蜒曲折，公路沿一條直線指向前方，消失在視野盡頭上方天色微亮的群山之中。兩側稀疏生長著灌木的戈壁不再令人感到新奇，除了幾匹正在啃食的野馬，四周甚至找不見一輛同行的汽車。暗沉的天色加快了疲憊感來襲，可這疲憊并非來自身體或精神上，而是對眼前的一切生出了審美疲勞，讓我只想盡快駛出這片被烏云遮蓋的天空。
出乎意料，地圖并未提醒我柳格高速尚未完成連通，汽車不得不在當金山前沿一條十數(shù)公里的交通便道轉入紅格公路。這條便道是由雞蛋大小的碎石子鋪設而成，本就不夠平整的路面由于修建柳格高速的施工車輛往來運輸變得更加崎嶇，令在其上走過一趟的所有車輛都遭到千錘百煉。
如果說崎嶇的路面是對汽車的磨煉，那么之后的當金山口則是對司機的重重考驗。
紅格公路進入當金山后馬上改變了模樣，縱橫溝壑的山谷折彎了它筆直的軀干，形成了一段驚險的“S”形連續(xù)彎道。懸崖一會兒出現(xiàn)在公路左邊，過了幾道彎后又出現(xiàn)在公路右邊，讓人難以預測每個轉彎處之后是什么樣的景色。公路的另一邊是陡峭的山壁，山壁上除了幾株芨芨草和駱駝刺，便是破碎的巖體，若是哪塊石頭不小心滑落下來，勢必會給過往的車輛帶來不小的麻煩。
紅格公路在山谷中扭曲著向下試探，又蜿蜒著向上盤旋，站在高處往下望，像極了開墾整齊的梯田，一層一層的疊在山丘上，猶為壯觀。但此刻的我們卻無意欣賞車窗外的景觀，蛇形彎道與忽高忽低的地勢帶來的嚴峻考驗，讓一家人每過一道彎都心驚膽戰(zhàn)，生怕對向的視線盲區(qū)里突然竄出一輛疾馳的汽車來。
行駛在曲折的山谷里極易迷失方向，兩側的高山遮擋住的不僅有陽光和天空，還有能夠給人帶來安全感的通訊信號。不知在當金山里忐忑地行進了多久，汽車終于在長草溝駛出山區(qū)，久違的陽光也從身后灑向前方。
長草溝是地名，也是國道上的一座安檢站，英姿颯爽的民警們在這里肩扛起甘青新三省邊界的安防重任。左側的貨運車輛檢查通道早已排起了長龍，整廂整廂的貨物檢查起來自然是大費周章、馬虎不得，我們所在的小型汽車檢查通道則顯然順暢得多。
檢查站里，執(zhí)勤警察仔細查看了證件后，還耐心地提醒我們前方是一個長達三十是公里的下坡路段，海拔落差大到1200米，務必要謹慎駕駛。聽說有許多運輸車輛為了節(jié)省燃油，選擇在這條長下坡道路上空檔滑行，卻未能控制住地勢高差賦予車輛的巨大慣性，導致了不少交通慘劇的發(fā)生。
耐心通過下坡路段后，一座巨大的拱門在公路上拔地而起，我們抵達了阿克塞縣城。拱門共有三個門洞，中間最寬闊的門洞橫跨紅格公路的雙向車道，門洞上方分別用漢語和哈薩克語書寫著“阿克塞人民歡迎您”幾個大字。文字搭配上紫紅色的飾紋與墨綠色的描邊，讓人感受到了濃濃的民族風情。兩側是一對同樣大小的窄門洞，上方各筑有一批駿馬雕像，它們高高地抬起頭顱和前足對望，顯得栩栩如生、充滿活力。
準確點說，我們抵達的是位于紅柳灣鎮(zhèn)的新縣城，阿克塞縣城是上世紀90年代才搬遷至此重新規(guī)劃建設的。先前的縣城位于距長草溝不遠的博羅轉井鎮(zhèn)，由于當?shù)馗缓罅康V藏，飲用水源中放射性元素超標嚴重，早已廢棄荒蕪。然而，近年來幾部影視作品卻讓這座廢棄的老縣城煥發(fā)新生，搖身變成一個名為石油小鎮(zhèn)的觀光地，其中最出名的當屬在此取景拍攝的電影《九層妖塔》了。
阿克塞縣北邊接壤庫木塔格沙漠，汽車穿越縣城后便投身于沙漠懷中。兩旁高高隆起的沙丘，極不情愿地被公路從中分隔開來，無時無刻不在想著重聚在一起。若不是路面上飛馳的車輛不斷把沙塵甩向左右兩邊，還真險些被它得逞。從車窗向外望去，此處的沙漠表面呈現(xiàn)出暗淡的土黃色，比起騰格里沙漠鮮艷動人的橙黃色，顯得寧靜質樸了許多。
在沙漠中穿行良久，一家人路過了不少收費的沙漠營地，營地就坐落在公路不遠處，紛紛沿著沙丘插起許多彩旗宣示主權。有些營地里已經(jīng)搭起了五顏六色的帳篷，有些營地里有不少沙地摩托在相互追逐，只需根據(jù)公路?？寇囕v的多少，便不難判斷這些營地生意的好壞。別人在沙丘上玩耍的身影引得我與白菜也躍躍欲試，便一同商量著找尋一家營地再去感受一下沙漠的魅力。
上天眷顧，剛剛做出決定，一個門前停放著十來臺沙地摩托的營地就我們的右前方。事后我才得知，這也是公路沿線沙漠里的最一座營地，旅行中的機緣巧合當真是妙不可言。
營地是一位青年男子與他父母共同經(jīng)營，由于是現(xiàn)場的唯一一隊顧客，一家人受到了他們尤其貼心的服務。詢好價格后，店家的父子倆各自駕駛摩托車送我們登上近處一座最高的沙丘，沙丘上有他們精心搭建的草棚，里面擺滿了滑沙的工具，任由我們隨意取用。
時值黃昏，微風貼面拂來，讓立于沙丘之巔的我倍感干燥舒爽。遠處的夕陽斜掛在公路對面沙漠頂上，將半空中的白云襯的一片金黃，我們正巧趕上了一出精彩的沙漠日落。
很快，太陽的小臉開始變得紅撲撲的，周圍的云彩也識趣地四散開來，只留下一條長長的絲帶云飄在太陽下方，準備把落日接入懷里。地上的沙漠隨著夕陽的下落逐漸漆黑一片，讓眼前的世界從上至下分成了四個色彩，藍的是天空，紅的是太陽，白的是云彩，黑的是大地。
不一會兒，太陽害羞地躲到了云彩身后，可惜絲帶云寬度太窄，只能擋住太陽的下半張臉。慢慢地，那下半張臉終究也未能遮得住，露出了它閃耀著光芒的下巴，把云彩以下的天空染成一片橘紅。那橘紅以沙漠與云彩的輪廓為界，以太陽為中心向左右兩方逐漸變淡，像是被人在天空里抹上的一道橫著的油彩。
一直到太陽整個跌落在云彩之下，天邊終于全部被染上了紅色，那條云彩也被浸成了一道金線，將紅色的天空一分為二，像是一顆熟透了的橙子被從中切開，刀口處滲出了金黃色的汁水，引得人垂涎欲滴。
慢慢地，太陽發(fā)出的光芒越來越淡，變成了一顆燒得通紅的鐵球，準備一口氣鉆入黑色的大地。公路對面的沙漠早已按捺不住，開始發(fā)力將夕陽拽往身后，先是下巴，再是嘴巴、眼睛、額頭，太陽的整張臉完全躲到了沙漠背后。
欣賞完這幕令人難忘的日落，我們借著最后幾絲微光在沙丘上滑起沙來。這里的沙粒比起沙坡頭更加細膩柔軟，一腳踩下，整個腳踝便完全陷入沙丘中，用來滑沙來自然也更加流暢。玩得累了，店家便駕駛摩托載我們從沙丘上疾馳而下，沿著他們提前規(guī)劃好的路線，一家人在一個又一個下坡處體驗到了一次又一次失重帶來的刺激感。
之后，店家父子領著我們來到一處地勢較為平坦的沙丘，沙丘上早已被他們用彩旗圈出了一條環(huán)形的線路，是供游客駕駛摩托越野的安全線路。我與白菜各自體驗了一圈沙地摩托，馳騁在沙漠里的感覺確實非同一般，讓人好似化身為一頭猛獸無所顧忌地在天地間橫沖直撞，擯棄了所有庸人自擾的雜念，只保留著動物向前奔跑的本能。
此刻大地已完全將黑暗傳遞給天空，視野之內除了公路上往來車輛的車燈，便只剩下我們腳下這座營地大帳里的微弱燈光?；椟S的燈光下，店主母親面容和藹，看起來年紀已過半百，與人交談總是自然地露出溫和的笑容。她手里抱著一個尚未足歲的孩童，舉手投足間安撫嬰兒的動作十分熟練。我與白菜駕駛摩托時也是放心地將玉米交由她幫忙看管，如今正是來接上玉米準備離開。
人是群居動物，社交算是一種本能，臨別前自然要簡單寒暄幾句，哪怕是出于禮貌。據(jù)店家介紹，在此地經(jīng)營營地生意十分清苦，平日里的生活用水都需由遠方運來，用電則是依靠太陽能自主發(fā)電，因此大帳里未曾見到任何家用電器。好在沙漠里寸草不生，因此也招不來惹人生厭的蚊蟲，我想這也許是生活在這里的唯一好處了吧。