“所以你這是出來避風(fēng)頭了？”
千葉縣的一間小學(xué)校里，清水徹在操場上頂著冬日的冷風(fēng)，看向不遠(yuǎn)處鏡頭下的濱邊美波，手中不忘拿著鉛筆，在取材用的記事本上寫寫畫畫。聽見身后的聲音，回過頭去，看到了正在走來的桐原真司。
“總比留在東京，到哪都是記者好一些吧？”
經(jīng)過幾位著名文學(xué)家和年輕藝人們的推薦，又被電影發(fā)布會披露出來的消息所刺激，《編舟記》的銷量終于像是引擎全開的火箭，從平地上騰空而起，一飛沖天。每天各地打來預(yù)定書籍的電話讓早見書房的人疲于應(yīng)付。
比《編舟記》更火爆的，是《周刊文春》揭露講談社打壓手段的文章。文中揭示的各種手段在為講談社招來一片罵聲的同時(shí)，也使得記者們對幾乎以一己之力挽救了早見書房的清水徹有了興趣。
正處在輿論的風(fēng)口浪尖，再考慮到年齡、學(xué)歷、外表等各種因素，一時(shí)間東京的媒體記者幾乎是傾巢出動，在清水徹時(shí)常出沒的地方開展了地毯式搜索，以期能搶先發(fā)出對他的獨(dú)家專訪。
在這種情況下，恰巧濱邊美波出演的第一部電影，《空色物語》，在千葉縣開拍。而作為編劇，清水徹又有跟隨拍攝的任務(wù)，便索性躲在這里，避開了東京的紛擾。
談話間，桐原真司已經(jīng)來到他身邊，一起望著眼前的拍攝現(xiàn)場。在那里，背著小書包的濱邊美波因?yàn)閯幼鞑粚?，被?dǎo)演叫住進(jìn)行指導(dǎo)。卻因?yàn)槭冀K不得要領(lǐng)，又不敢提出自己的問題，只能皺著小臉冥思苦想，時(shí)不時(shí)往這里偷瞄一眼。
桐原自以為是朝她揮了揮手，就看到她一臉嫌棄的轉(zhuǎn)向另一邊，頓時(shí)楞在原地，表情苦澀。
“果然我不招小孩子喜歡…就連在家里也一樣…”
這副場景最近已經(jīng)出現(xiàn)了多次，清水徹也是見怪不怪，“好了，桐原桑。整體拍攝還算順利吧？”
“還不錯(cuò)，照這個(gè)進(jìn)度，大概明天就能結(jié)束外場拍攝?！?p> 聊起工作上的事情，桐原又打起精神，將脖子探出厚厚的羽絨服，突然想起了什么。
“清水君，忘了恭喜你。”
“什么？”
“《編舟記》的銷量，已經(jīng)蟬聯(lián)了好幾周的銷售冠軍，總銷量已經(jīng)超過二十萬本了吧？”
清水徹望著重新開始的拍攝現(xiàn)場，一邊記錄觀察到的場景，一邊隨口道：“這個(gè)數(shù)字全靠大家的支持。”
“支持的前提是你寫出足夠好的作品…算了，清水你感覺編劇的工作怎么樣？”
“編劇的工作？”
清水徹用筆尖敲打著紙頁，聽著濱邊美波機(jī)械式背誦臺詞的聲音，認(rèn)真思考起來。
當(dāng)初接下這份工作只是為了錢而已，雖然借此機(jī)會認(rèn)識了能年玲奈、濱邊美波等人，還和東寶搭上了關(guān)系，但要說起工作本身，似乎只有艱難二字。
構(gòu)思情節(jié)時(shí)的苦思冥想，反復(fù)修改時(shí)的痛苦不堪，能否錄用時(shí)的心懷忐忑。整個(gè)過程走下來不亞于一種折磨。雖然親眼看到自己的作品變成影像時(shí)，確實(shí)會有某種奇妙的感受…
恍惚間體會到了什么，清水徹連忙用筆將這份感受記錄在紙上，直到寫完后捂著凍得發(fā)紅的手掌，才想起被晾在一旁好半天的桐原真司。
“桐原桑怎么想起問這個(gè)？”
“沒別的，想知道你有沒有走這條路的意思。”
“走這條路？”
“就是成為職業(yè)編劇，”桐原真司解釋到，“你的第一個(gè)劇本正在拍攝，《夜間遠(yuǎn)足》也定下來由你擔(dān)任編劇。大概再鍛煉個(gè)兩三部影視劇，就會有人找上門來請你寫劇本了。怎么樣，要不要考慮一下？”
思索片刻，清水徹?fù)u了搖頭。
“第一個(gè)劇本什么的，不過是給美波用來練手的小短片，《夜間遠(yuǎn)足》也不過是為了宣傳。對于自己的能力，我多少還算是心里有點(diǎn)數(shù)?！?p> “別急著下結(jié)論?！?p> 桐原隔著厚厚的外套拍在他肩膀上。
“雖然現(xiàn)在還差點(diǎn)火候，不過你在編劇上的天賦不是一般人比的了的。更何況，往后你在文學(xué)上的發(fā)展也不會太順利吧？”
從拍攝現(xiàn)場移開視線，清水徹轉(zhuǎn)過眼睛，看到了一臉認(rèn)真的桐原真司。
只見他跺了跺腳，開口道：“別忘了，我也是早稻田文學(xué)部畢業(yè)的，還是你的同門師兄，文學(xué)界的那點(diǎn)事我也清楚。這次《周刊文春》把事情捅出來，別的不說，講談社的人肯定是把你恨上了?！?p> “別看這次明面上搞得聲勢浩大，那么多知名作家都出來聲討講談社，但又能怎樣？講談社畢竟是講談社，還是日本最大的出版集團(tuán)，只要一方面死不認(rèn)賬，另一方面給那些出來說話的人許些好處，很快就會平息下來。再拖上兩三個(gè)月，等到公眾的注意力轉(zhuǎn)到別的地方，這件事就像是沒發(fā)生過?！?p> “到那時(shí)，這些作家還是會和講談社合作。雖然表面上一個(gè)個(gè)義正言辭，要嚴(yán)懲講談社這種破壞行業(yè)規(guī)則的行為，但面對實(shí)實(shí)在在送上門的利益，又有幾個(gè)人能真的拒絕？在這個(gè)圈子里，有的人雖然名氣大，真說起素質(zhì)也就那樣?！?p> 說了這么一大段話，桐原真司吸了口冷風(fēng)，被嗆了好幾下，又繼續(xù)開口。
“反倒是清水你，這次在發(fā)布會上把事情挑明，相當(dāng)于當(dāng)眾一巴掌打在講談社臉上，那幫人絕對不會輕易放過你。而且講談社家大業(yè)大，影響力遍布整個(gè)文學(xué)界，尤其是各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。有幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)沒有直接間接受到講談社資助？又有幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評委和講談社完全沒關(guān)系？”
“至于文學(xué)界，哼，又是個(gè)完全講資歷的圈子，資歷很大程度上看獎(jiǎng)。能不能得獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力有多大，基本上就決定了你在這個(gè)圈子能走多遠(yuǎn)。”
面對他的耐心勸解，清水徹在聽完后只是笑了笑。
“桐原桑，不論如何，對作家來說，還是寫出好的作品最重要吧？”
“話是這么說，不過你還是再考慮一下。編劇就完全不用管文學(xué)界那一套，之后也可以轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，拿獎(jiǎng)的機(jī)會也不缺…”
桐原真司還想再勸，不過沒說幾句話就被一道興奮的聲音打斷。
“清水桑！”
清水徹轉(zhuǎn)頭看去，原來現(xiàn)場不知何時(shí)已經(jīng)結(jié)束了拍攝，重歸自由的濱邊美波跑了過來。還背著之前的小書包，在自己身前微微踮著腳，仰起的小臉上滿是期待。
“清水桑…我的表演怎么樣？”
雖然是疑問句，卻根本沒有給出其他選項(xiàng)。
“我在這里看到了，美波演得很不錯(cuò)?！?p> “嘿嘿?！?p> 濱邊美波不好意思地垂下眼睛，雙手捧住被凍得通紅的臉頰。趁著這個(gè)機(jī)會，清水徹看到了負(fù)責(zé)美波的經(jīng)紀(jì)人，她站在遠(yuǎn)處，完全沒有干涉的意思。
這么放心我嗎？
正這樣想著，眼角注意到濱邊美波的情緒突然低落下來。
“不過導(dǎo)演大叔說明天就要全部拍完…這樣一來…我以后是不是見不到清水桑了？”
“不會的，我還有新電影的編劇工作，以后也會經(jīng)常到東寶來，肯定還有很多見面的機(jī)會?！?p> 雖是盡可能態(tài)度柔和的去安慰，不過濱邊美波完全沒有好轉(zhuǎn)的跡象，依然鼓著小嘴，神情沮喪，只有一雙眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)動著，像是在偷偷觀察他的反應(yīng)。
在心里笑了下，清水徹想了想，開口道：“那這樣吧，我在《夜間遠(yuǎn)足》里給美波留一個(gè)角色，這樣可以吧？”
又想起什么，轉(zhuǎn)頭看向作為制片人的桐原真司，他聳聳肩，一副完全無所謂的樣子。
果然這個(gè)消息讓濱邊美波恢復(fù)了興致。
她拍著手，一張小臉上滿是興奮。
“太好了！以后還能見到清水桑！”
在原地跳了幾下，又轉(zhuǎn)頭過去對著經(jīng)紀(jì)人揮手。
“經(jīng)紀(jì)人大嬸，清水桑答應(yīng)給我留角色了哦?！?p> 即使被稱為“大嬸”，那位經(jīng)紀(jì)人還是溫柔地笑著，“真的嗎？那太好了?！?p> 看著這副場景，清水徹也笑了起來。不過“夜間遠(yuǎn)足”和“角色”這兩個(gè)詞組合在一起，讓他覺得自己好像忘記了什么東西，直至乘車返回酒店也沒能回想起來。
所以自己到底是忘了什么？
-----
東京，中野站附近的狹小宿舍中，能年玲奈正在對著報(bào)紙上《夜間遠(yuǎn)足》的甄選消息出神。
川端平成
感謝伽樓羅大佬的打賞！