獨(dú)自一人站在舞臺側(cè)面的準(zhǔn)備室,清水徹看著東寶的工作人員不斷從自己面前匆匆跑過。
不遠(yuǎn)之處,桐原真司正站在一堆雜物中,沖著控制室大聲叫喊:“前面的燈光是怎么回事,負(fù)責(zé)人在哪!朝日電視臺的記者來了沒有…江戶川報(bào)社?沒聽說過,讓保安攔下來!”
仔細(xì)觀察了一陣,清水徹看到他走向自己這邊。
“桐原桑。”
“這幫小子,每次都要捅點(diǎn)簍子出來…”
他板著臉,抽動著嘴角。幾秒鐘后才意識到眼前不是自己手下的員工,放松面部肌肉,表情緩和了幾分。
“清水君是第一次參加發(fā)布會?”
“沒錯,”見識過他作為制作人的氣勢,清水徹又看了眼亂糟糟的后臺,“總覺得…和新年參拜時的廟會一樣熱鬧。”
桐原真司聞言,無奈地嘆了口氣,“后臺就是這種地方…對了,前兩天給你的問題,準(zhǔn)備好沒有?”
“已經(jīng)練習(xí)過了。”
“好。一會上臺的時候你跟在我后面,之后也坐在我旁邊,記住了?”
“我明白了。”
拍了拍他的肩膀,桐原道了聲“好好表現(xiàn)”,就轉(zhuǎn)身去安排別的事情。
趁著這個機(jī)會,清水徹透過簾子的縫隙,打量起電影發(fā)布會的會場。
作為日本最大電影集團(tuán),東寶的效率不是尋常公司可以相提并論的。在不到一個月的時間內(nèi),他們先是找好了導(dǎo)演,又拉上幾家報(bào)社、電視臺組成了電影制作委員會,最后更是和大大小小的媒體打好招呼,火速召開了這場電影發(fā)布會。
由于經(jīng)費(fèi)限制,發(fā)布會的會場談不上寬廣,擠滿了各路記者后顯得略為狹小。而記者們的正前方,同樣沒有多大的舞臺更是被幾張放著臺簽的長桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
還沒到開始時間,長桌之后空無一人,只有寫著“夜間遠(yuǎn)足”字樣的橫幅掛在那里,卻早已被場下架起的各色鏡頭瞄準(zhǔn)、鎖定。
如果換成真正的槍械,在這種程度的火力之下,自己恐怕會死無全尸吧?
莫名冒出這個想法,清水徹忍不住笑著搖頭,就看到桐原真司招手讓自己過去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)答應(yīng),清水徹摸出口袋中的手機(jī)準(zhǔn)備關(guān)機(jī),卻發(fā)現(xiàn)有條短信躺在那里,是岸田正明發(fā)來的,只是簡短的一句話,“本周銷量:12931本?!?p> 輕輕勾起嘴角,按下關(guān)機(jī)鍵,看著屏幕熄滅,清水徹快步走了過去。
前面的會場中,主持人已經(jīng)上臺。
-----
和一群少說也有三十多歲的人站在隊(duì)伍中,清水徹多少有些不適應(yīng)。隔著厚重的幕布,會場里的聲音模糊不清,正打算豎起耳朵聽得更清楚些,身前的桐原真司卻像是得到什么信號一般,徑直邁步向前。
來不及多想,清水徹快步跟上,穿過幽邃的通道,走向前方的光亮。
過了明暗的分界線,就聽到耳畔此起彼伏的快門聲,不斷亮起的閃光燈也讓他有些目眩,忍不住抬起了手臂稍作遮擋。
時至今日,清水徹終于明白了為什么在靈異小說中,相機(jī)總有著識破靈體的奇妙力量。雖然還是活生生的人類,但第一次處于這么多鏡頭和后面目光的注視之下,自己就像是被攝取了魂魄,整個人怔在原地,不知道該做出什么舉動。
直到被身后的人輕輕推了一下才反應(yīng)過來,艱難地放下手,對著鏡頭露出個僵硬至極的笑容,強(qiáng)行邁動不聽使喚的雙腿來到舞臺中央的長桌前。等待所有人到位后,一起鞠躬,終于在位子上坐下。
將身體的重量完全壓在椅背上,清水徹只覺得腹部一陣麻木。
相反,他旁邊的桐原真司卻是一片從容,輕車熟路地拿起桌上的話筒,不等試音就直接開口。
“感謝各位的到場,我們東寶這次決定將清水桑的出道小說,《夜間遠(yuǎn)足》改編成電影。為此,特意邀請了沖田修一先生擔(dān)任電影的導(dǎo)演。另外,清水桑作為小說作者,也會同時擔(dān)任電影編劇…”
似是已經(jīng)填飽了肚子,臺下相機(jī)的閃爍速度慢了下來,最終陷入停滯,所有人的注意力也被桐原真司吸引過去。
緩緩?fù)鲁隹跉?,清水徹感覺到體內(nèi)的血液開始流動,腹部的麻木感被沖散不少,原本停轉(zhuǎn)的大腦也恢復(fù)了幾分神智。
還沒說話就已經(jīng)成了這個樣子,自己是不是太差勁了些?
暗自搖搖頭,清水徹只能對這個問題的答案報(bào)以苦笑。旁邊,桐原真司還在介紹這部電影的情況。
“…主要角色均由甄選會選出。不論事務(wù)所和演員,只要覺得能夠勝任角色就可以報(bào)名。好了,接下來是提問時間,各位有什么問題請舉手…前排這位女士?!?p> “請問沖田修一導(dǎo)演,為什么會選擇接下這部電影的執(zhí)導(dǎo)工作?”
中規(guī)中矩的問題,應(yīng)該是提前已經(jīng)通過氣的原因,沖田修一接過話筒后也是不假思索地直接開口。
“主要還是因?yàn)榍逅懙墓适卤旧怼?p> 又問了幾個這樣的問題,確保了各位記者在回去寫稿子時不會產(chǎn)生宣傳上的偏差,隨著桐原真司點(diǎn)到一位來自名古屋的記者,現(xiàn)場終于進(jìn)入到真正的自由提問環(huán)節(jié)。
“我是中京電視臺的太田,聽說原著作者清水桑目前還未滿20歲,這是真的嗎?”
那位記者話音未落,清水徹就注意到會場上所有的目光都看向自己,桐原真司也看了過來。
強(qiáng)忍住腹部的麻木感,拿過話筒,清水徹沉聲道:“是的,目前還在早稻田文學(xué)部學(xué)習(xí)。”
會場瞬間一片嘩然。哪怕對文學(xué)界尚不熟悉,僅僅憑借著職業(yè)直覺,在場的所有記者都意識到了這個消息意味著什么。
關(guān)注!銷量!收視率!
雖然文學(xué)界中不乏年紀(jì)輕輕就能得獎之人,就連文學(xué)界最知名的芥川獎也出現(xiàn)過,但那引起的波浪只限于文學(xué)界的小圈子內(nèi),對公眾的影響有限。改編成電影則不然,這代表了在全社會范圍內(nèi)最為廣泛的知名度。
會場一時激蕩,有的記者正在聯(lián)系報(bào)社要求留出版面,有的開始在網(wǎng)上搜索作品被改編成電影的最年輕作家紀(jì)錄,更多的則是從位子上彈起身,高高舉起手,就差把指尖直接戳到桐原眼中。
對于這種情況東寶早有意料,更何況這場發(fā)布會很大程度上是為了配合清水徹的宣傳需求而舉辦的,所以清水徹可能被問到的問題都提前準(zhǔn)備了一些。對眼前這副場面,桐原自然是聽之任之。
“那…那邊的那位男士。”
“是!我是東體的記者,我注意到《夜間遠(yuǎn)足》這本書里的感情描寫,請問這是清水桑的親身經(jīng)歷嗎?”
“確實(shí)參考了一些曾經(jīng)的經(jīng)歷?!?p> 這個問題之后,現(xiàn)場更加洶涌。
“那邊帶眼鏡的女士?!?p> 有個穿套裙的矮個子女記者從人群中跳了出來,手中還攥著手機(jī)。
“我是富士電視臺的。據(jù)我所知,清水桑最近的一部小說《編舟記》,目前已經(jīng)登上了銷量排行榜,又得到了宮部美雪等著名作家的推薦,清水桑對這件事有什么想法嗎?”
“只能是謝謝前輩和讀者們的支持。”
“我看到了網(wǎng)上對于《編舟記》獲得直木獎的討論,那清水桑是否考慮沖擊直木獎,成為有史以來最年輕的直木獎獲得者?”
“啊,這個…”
一直擔(dān)憂著銷量和早見書房的存亡,清水徹根本沒來得及思考這個問題。不過對于大眾文學(xué)領(lǐng)域最高獎項(xiàng)的直木獎,說是完全沒想法也不可能,只能一邊對桐原使了個眼色,一邊斟酌著開口。
“我的努力已經(jīng)全部傾注到作品本身,至于能不能獲獎…這要看各位評委的決定。當(dāng)然,作為一個新人,我還剛剛開始,有很多需要學(xué)習(xí)的地方?!?p> “好了,下一個問題!”
桐原真司喊了一聲,瞬間被場下的喧鬧淹沒,只得扯著嗓子加大音量。
“那邊…穿黑色外套的男士!”
有個男人從人群中走出,細(xì)小的眼睛瞇成條線,臉上的笑容也捉摸不定。
“我注意到清水桑的兩部小說都是由早見書房出版的,可偏偏早見書房最近的經(jīng)營情況突然惡化,不知道清水桑對這件事有了解嗎?”
完全是意料之外的問題,清水徹直接怔住。看他這幅表情,臺下的記者也敏銳地捕捉到其中存在著隱情,竟紛紛沉默下來。
反常的寂靜中,那個男人勾了勾嘴角,“忘了介紹,在下是《周刊文春》的記者,請叫我小林?!?p> 察覺到桐原看向自己,手中也比劃著可以不必回答的動作,又轉(zhuǎn)頭迎向臺下記者們發(fā)現(xiàn)獵物一般的銳利目光,清水徹猶豫片刻,緩緩搖頭,握緊了話筒。
“關(guān)于具體情況,請直接詢問早見書房的相關(guān)人士。好了,下一個問題?!?p> 這個說法當(dāng)然不能讓臺下滿意,記者們吵嚷著,會場更喧囂了幾分。
“那邊,日本電視臺的大西!你有沒有什么要問的?”
情急之下,桐原直接找上了相熟的記者,期待他能提出個正常的問題,讓發(fā)布會正常進(jìn)行下去。
清水徹則是向后靠在椅子上,笑了下,突然感覺腹部的麻木感消失不見了。
川端平成
感謝伽樓羅、nanasemaru、江左金匱等大佬的打賞!