雜文：懷念懵懂之初的網(wǎng)絡(luò)RPG游戲

　?。ㄗⅲ罕酒恼赂钠鋵?shí)沒(méi)有太大的聯(lián)系，可以考慮直接翻過(guò)。之所以開(kāi)單章，是因?yàn)槠瘘c(diǎn)的“本章說(shuō)”只限定了500字。而像我這種正文一寫(xiě)就卡，本章說(shuō)滔滔不絕的人......發(fā)現(xiàn)本章說(shuō)已經(jīng)不能滿(mǎn)足了我......）

　　——————————————————————————————

　　我有一個(gè)封面上印著“工作日記”的老式紅皮日記，很多年了。里面還貼著《亂馬》和《七龍珠》的不干膠。是少年時(shí)留下東西，有很多年了。

　　里面最重要的其實(shí)是幾章規(guī)劃，嗯......姑且說(shuō)是規(guī)劃吧。當(dāng)時(shí)不知道從哪看到，說(shuō)少年的時(shí)候，應(yīng)該把這一輩子想做的100件事情都寫(xiě)進(jìn)去。然后一件件的去實(shí)現(xiàn)，于是便來(lái)了性子，寫(xiě)了很多條進(jìn)去。

　　其實(shí)當(dāng)時(shí)就是偶爾為之的一件小事，可是沒(méi)想到時(shí)間可以過(guò)得這么快.....這件當(dāng)時(shí)偶爾為之的小事，居然成了人生中一件很有意思的事。甚至很多年后，還會(huì)偶爾的進(jìn)行翻看....

　　里面有很多條已經(jīng)打上了勾，比如“買(mǎi)一套金庸全集”“理直氣壯的擁有一臺(tái)游戲機(jī)”“買(mǎi)一架鋼琴”......

　　有很多還是未完成的狀態(tài)，比如“學(xué)會(huì)鋼琴”“登上月球”......

　　有很多遺憾的，永遠(yuǎn)并的勾掉，比如“娶XX女孩成為妻子”.....

　　里面有一項(xiàng)勾掉了一半，卻沒(méi)有全部勾掉。這一條便是：“制作一款符合自己心意的網(wǎng)絡(luò)游戲”

　　寫(xiě)到這里，先說(shuō)一下時(shí)代背景吧。

　　當(dāng)時(shí)寫(xiě)下這些夢(mèng)想的時(shí)候

　　已經(jīng)有了《UO》（即游戲《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》）

　　《暗黑破壞神》在外國(guó)已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)聯(lián)網(wǎng)。中國(guó)這邊還沒(méi)有統(tǒng)一的翻譯，《家游》里甚至還把《暗黑破壞神》翻譯成了《恐懼》

　　中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲基本上還處于文字MUD時(shí)代。游戲雜志上還大段篇幅，刊載《笑傲江湖MUD》每天如何去吃免費(fèi)的包子。

　　《大軟》《電軟》《家游》《CBI電腦商情報(bào)》《電腦報(bào)》還都大行其道（《電腦報(bào)》還有只看蠟筆小生的游戲?qū)?，有點(diǎn)浪費(fèi)。2.5元一份呢）

　　那時(shí)《UO》真的開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。

　　它的名字之所以叫做《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》

　　是因?yàn)樗钦嬲饬x上的，世界第一款網(wǎng)絡(luò)圖形游戲。

　　你沒(méi)有辦法想象一個(gè)還是文字游戲的時(shí)代，你可以操縱一個(gè)會(huì)動(dòng)的小人，可以實(shí)時(shí)和其他在線玩家交流。甚至你們可以并肩在屏幕上賽跑?？梢匀サ叵鲁敲半U(xiǎn)，有場(chǎng)景多么的震撼！

　　而這個(gè)游戲里的一些設(shè)定，即便是在現(xiàn)在，也還在一直沿用......

　　玩家藍(lán)名，紅名的設(shè)定。

　　紅名不能進(jìn)城的設(shè)定

　　城內(nèi)警衛(wèi)滿(mǎn)級(jí)，會(huì)擊殺紅名的設(shè)定

　　有了“行會(huì)”的概念

　　......

　　當(dāng)然，UO我從來(lái)沒(méi)玩過(guò)，只是在各大“高玩”的文章中，才能管中窺豹。

　　然而，可能正是因?yàn)闆](méi)玩過(guò)，即便到現(xiàn)在。一提起《UO》，還會(huì)腦補(bǔ)出各種美妙的畫(huà)面，和無(wú)窮的樂(lè)趣，

　　（前幾天我還看了當(dāng)年的一篇UO游戲小說(shuō)，愛(ài)心熊的《雙面人》，雖然現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是情節(jié)，寫(xiě)法，技巧，在如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道的今天，可能都不如意。然而里面的情愫......卻是雋永。

　　當(dāng)時(shí)玩家真的那樣，執(zhí)拗而率真）

　　讓我錯(cuò)失《UO》的原因大概有兩個(gè)：

　　一個(gè)是英文始終不過(guò)關(guān)，那全英文的界面和交流實(shí)在是玩不下來(lái)。

　　再有一個(gè)就是。

　　那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)實(shí)在太差了，電腦城里56K的貓，號(hào)稱(chēng)超高速。而且網(wǎng)費(fèi)價(jià)格高到離譜。月薪不過(guò)1000元的時(shí)代。我每個(gè)月的網(wǎng)費(fèi)可以達(dá)到280多元。

　　而且這280元是怎么產(chǎn)生的呢，你打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。然后慌忙把網(wǎng)絡(luò)斷掉（斷掉的網(wǎng)絡(luò)就不走流量了）

　　斷掉網(wǎng)絡(luò)之后，就用不著急了?？梢杂崎e的泡上一杯茶水，然后慢慢的網(wǎng)頁(yè)上面，一直翻看到下面，需要點(diǎn)擊的地方內(nèi)容都用筆記錄下來(lái)，之后再鏈接網(wǎng)絡(luò)，瘋狂的點(diǎn)擊，瀏覽想看的內(nèi)容。

　　那時(shí)還流行一種叫3.5寸軟盤(pán)的東西，去網(wǎng)吧之中，要利用一切時(shí)間，復(fù)制黏貼。把網(wǎng)上的內(nèi)容拷貝下來(lái)，帶回家中的電腦上慢慢觀看。而這種軟盤(pán)又是極其脆弱的......

　　我之所以大段的進(jìn)行敘述，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的背景和一些生活狀態(tài)，是因?yàn)橛行┦虑槭钱?dāng)時(shí)的玩家始終無(wú)法預(yù)言的。

　　當(dāng)時(shí)還在電話亭，使用BP機(jī)傳呼的人。無(wú)論如何也想象不到，二十年后，一個(gè)方方正正，黑色的平板玻璃。居然也能稱(chēng)之為電話......

　　當(dāng)時(shí)在《UO》中，因?yàn)橐鈿庀嗤?，將一身最好裝備解囊相贈(zèng)的玩家們。無(wú)論如何也想象不到。二十年后，游戲世界里價(jià)值觀的翻天覆地變化.......

　　...

　　那段時(shí)間世界的科技進(jìn)展飛速，短短時(shí)間內(nèi)科技爆炸，ADSL在中國(guó)普及了?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫涌現(xiàn)。隨著網(wǎng)速的提高，在中國(guó)也可以玩上了網(wǎng)絡(luò)游戲。

　　記得當(dāng)時(shí)有一篇很出名的文章，是笑三少寫(xiě)的《網(wǎng)絡(luò)游戲在中國(guó)》。

　　在那篇文章中，笑三少把中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲幾乎罵了個(gè)遍，從《網(wǎng)絡(luò)三國(guó)》《金庸OL》《石器時(shí)代》《千年》....幾乎一個(gè)不落。

　　哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。那些游戲的缺點(diǎn)，讓當(dāng)時(shí)每一個(gè)的玩家憤恨不已，恨不得自己就是游戲公司的人員，去幫忙群策群力。

　　然而可悲的是，當(dāng)時(shí)的笑三少可能永遠(yuǎn)的想不到。他當(dāng)時(shí)罵的，可能就是最杰出一代。就像是米盧帶領(lǐng)的中國(guó)足球國(guó)家隊(duì).....

　　...

　　有一件事情似乎值得記錄一下，當(dāng)時(shí)我們上課，老師在黑板上寫(xiě)下了一個(gè)名字“史玉柱”。

　　他對(duì)這個(gè)名字說(shuō)了兩句話：

　　第一句是：“他是現(xiàn)在中國(guó)最大的‘負(fù)翁’”

　　第二句是：“你們長(zhǎng)大以后，千萬(wàn)不要學(xué)他！”

　　第一句話，幾年后即被證偽。哈藥六廠腦白金一戰(zhàn)成名，家喻戶(hù)曉。

　　而第二句話，至今我依舊深信不疑，我有一個(gè)理想是當(dāng)一個(gè)老師（這條也在紅皮日記之中，且也劃掉了一半）如果我有學(xué)生的話，我想，我會(huì)薪火相傳，把這句話一直傳下去......

　　不可否認(rèn)，史玉柱是一個(gè)真正的天才。在我們老師在黑板上嘲笑他的那一刻，他正貓著身子，在家中百無(wú)聊賴(lài)的砍著《傳奇》。

　　而且很快找出了一個(gè)《傳奇》中的BUG，通過(guò)地圖切換時(shí)的網(wǎng)絡(luò)延遲，進(jìn)行復(fù)制裝備。

　　聰明的人，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)代所拋棄......

　　...

　　然而我一直在想，有了腦白金還不夠么，為什么還要開(kāi)發(fā)《征途》......

　　“免費(fèi)游戲！”

　　“氪金！”

　　“裝備綁定！”

　　“幸運(yùn)抽獎(jiǎng)！”

　　一個(gè)又一個(gè)讓我深?lèi)和唇^的名字頻繁的襲來(lái)。

　　如同打開(kāi)了潘多拉的盒子。

　　我從來(lái)不否認(rèn)《征途》在商業(yè)上獲得的巨大成功。

　　這些天才的想法，

　　之后改變了整個(gè)網(wǎng)游世界的秩序

　　就如同病毒一般。

　　這種商業(yè)模式迅速擴(kuò)展到了國(guó)外，

　　并一發(fā)不可收拾......

　　這波操作，實(shí)在是太秀了??！

　　然而，

　　帶來(lái)的是什么呢？......

　　打開(kāi)當(dāng)年的網(wǎng)游第一門(mén)戶(hù)網(wǎng)站——17173。

　　排行榜前列的仍舊是當(dāng)年的那些游戲。

　　《傳奇》《石器時(shí)代》《千年》......還有玩家津津樂(lè)道。

　　我在小說(shuō)中，第一章寫(xiě)的從城墻上跳下的道士，從馬世耀身邊經(jīng)過(guò)的蘿莉。有一些讀者也認(rèn)出了是《劍3》中的模型。

　　可.....《劍3》已經(jīng)是十幾年前的作品了......

　　至今卻仍高懸在排行榜的首頁(yè)。

　　就像在小說(shuō)《三體》中，丁儀沉睡了200年，醒來(lái)后看到了地球聯(lián)邦恢弘的太空戰(zhàn)艦集群。

　　然而他卻感嘆了一句：200年過(guò)去了，物理書(shū)上教的，卻還是200年前的舊知識(shí)......

　　前幾天PS5發(fā)布了，最新的手柄上，通過(guò)震動(dòng)，甚至可以模擬出人物在沼澤和玻璃上行走的移動(dòng)觸感。

　　然而，就在去年，魔獸開(kāi)放了懷舊服......

　　即便是歐美市場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)RPG游戲，也早已昨日黃花。

　　大家尋找著其他的商業(yè)模式，

　　手游市場(chǎng)，那些最賺錢(qián)的是公平競(jìng)技游戲......

　　國(guó)際大廠，用單機(jī)RPG游戲贏來(lái)的口碑，再擴(kuò)展出網(wǎng)絡(luò)版......

　　當(dāng)年，在我可以想象的未來(lái)中，那種無(wú)數(shù)UO一樣的RPG網(wǎng)游......并不存在。

　　始作俑者，其無(wú)后乎！

　　免費(fèi)游戲，照顧氪金玩家......

　　這把刀子實(shí)在太鋒利了。

　　幾乎所有的網(wǎng)游廠商望其項(xiàng)背，

　　或者模仿，或者懷著夢(mèng)想死掉......

　　也許當(dāng)年的《征途》是很多人的美好回憶。

　　可是，我偏偏不喜歡......

　　...

　　說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，還是聊聊我的小說(shuō)。

　　我無(wú)法左右商業(yè)。

　　但至少想在我自己的書(shū)中。

　　能讓我的主角白泉頤更存粹一些，

　　為什么設(shè)定中，主角顯得有些弱智呢？

　　因?yàn)樗F(xiàn)在就像一張白紙，

　　懷著一個(gè)賺錢(qián)的夢(mèng)想。

　　但是他沒(méi)怎么玩過(guò)游戲。

　　也不知道如何賺錢(qián)。

　　就像曾經(jīng)在懵懂時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)游戲廠商一樣。

　　笨拙且可愛(ài)。

　　然后他會(huì)在懵懂之中。

　　無(wú)意中重復(fù)了一遍現(xiàn)實(shí)世界中。

　　網(wǎng)游初期發(fā)展的歷史和脈絡(luò)。

　　他的第一次設(shè)置游戲NPC...

　　第一次設(shè)置公會(huì)系統(tǒng)...

　　第一次設(shè)計(jì)任務(wù)...

　　第一次謀劃國(guó)戰(zhàn)...

　　...

　　不要急，不要怕摔跟頭。慢慢來(lái).....

　　一步一步的進(jìn)行完善游戲。

　　每一次游戲中的改版。

　　都會(huì)產(chǎn)生各種錯(cuò)誤，和不可估量的后果。

　　同時(shí)也會(huì)造成“弘光二年”宇宙的大震動(dòng)。

　　引起一波又一波的蝴蝶效應(yīng)。

　　...

　　其實(shí)。

　　作為一個(gè)整天不干正事，宅在家里玩游戲的老宅男.

　　那些賣(mài)皮膚、抽卡、時(shí)裝、賣(mài)寵物、武器合并升星....

　　各種氪金的套路...

　　..

　　我又怎么能不懂.....

　　只是...

　　我不想讓白泉頤懂...

　　至少，不想讓他現(xiàn)在就懂...

　　就如蹣跚學(xué)步期間的網(wǎng)絡(luò)RPG游戲初期...

　　雖然懵懂，犯了無(wú)數(shù)錯(cuò)誤。

　　但是當(dāng)它不懂怎么賺錢(qián)的時(shí)候。

　　卻也是他最可愛(ài)的時(shí)候...

　　那時(shí)候的廠商們，還在苦苦計(jì)算。

　　究竟月卡35元一個(gè)月能賺更多的錢(qián)...

　　還是點(diǎn)卡8毛錢(qián)一個(gè)小時(shí)，會(huì)有更多利潤(rùn)...

　　他們還沒(méi)有覺(jué)悟到，雇傭一個(gè)漂亮的客服。

　　之后專(zhuān)門(mén)服務(wù)幾個(gè)氪金大佬.....

　　...

　　邏輯自洽，一直是本書(shū)追求的原則。

　　也許，白泉頤未來(lái)會(huì)為了賺錢(qián)，

　　他也會(huì)變得尊重氪金大佬，

　　他也會(huì)進(jìn)行裝備綁定，

　　他也會(huì)弄各種商城，抽卡。

　　也會(huì)沾染上一切我不喜歡的東西。

　　...

　　但是，我想這一切來(lái)得越晚越好。

　　我想我可能這輩子都沒(méi)辦法，

　　完成紅皮日記中的那個(gè)夢(mèng)想：

　　“制作一款符合自己心意的網(wǎng)絡(luò)游戲”了......

　　但是

　　或許我可以用筆寫(xiě)出來(lái)。

　　描繪一個(gè)我所認(rèn)可的，

　　在我的世界規(guī)則下的

　　網(wǎng)絡(luò)游戲世界。

　　就像《黑澤明》當(dāng)初沒(méi)錢(qián)拍電影時(shí)，用自己的筆。

　　一筆一筆的畫(huà)出腦海中電影的片段。

　　...

　　嗨，其實(shí)打字到這里，我突然想，寫(xiě)這些干嘛呢。

　　寫(xiě)小說(shuō)恰錢(qián)就得了，操這沒(méi)用的心..

　　回頭讀者多了，這篇文字可能不太合時(shí)宜，

　　又寫(xiě)了太多現(xiàn)實(shí)中的東西。

　　還要想辦法抹掉它存在過(guò)的痕跡。

　　然而，我還是想寫(xiě)......

　　可能是最近讀者在回帖里談了很多“綁定裝備”的事吧。

　　...

　　關(guān)于“氪金裝備綁定”這事我知道，其實(shí)根本就不是讀者對(duì)什么裝備無(wú)法綁定的不理解。

　　而是代入感的缺失。

　　作為主角的白泉頤長(zhǎng)期游蕩在外。筆墨最多的熊元霸自然慢慢就被代入了主角。

　　然而作為作者的我，卻自始至終都沒(méi)把熊元霸當(dāng)成主角。

　　在我看來(lái)，小說(shuō)的序章部分還沒(méi)有結(jié)束，熊元霸跟墨九其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，就是群像中的普通一員。

　　然而讀者并不這么認(rèn)為

　　著墨多了，讀者自然就產(chǎn)生了感情。

　　就像《笑傲江湖》里的田伯光。

　　盡管是一個(gè)臭流氓，但是因?yàn)樵谥鹘巧磉叄钥雌饋?lái)似乎也沒(méi)那么可惡了。

　　這個(gè)事怨我。

　　在“運(yùn)輸裝備的雜兵嘍啰”的身上傾注了太多感情（熊元霸：？？）

　　也是這篇小說(shuō)布局的一個(gè)缺陷。

　?。▌e問(wèn)，問(wèn)就是有大綱?。?p>　　所以有可能會(huì)照顧一下讀者的情緒

　　未來(lái)可能會(huì)稍微修改一些布局。

　　例如像《天龍八部》一般，同時(shí)設(shè)立幾個(gè)主角。

　　把熊元霸從嘍啰的位置提升到主角之一。

　　當(dāng)然，這只是一個(gè)不成熟的想法。

　　還得根據(jù)情節(jié)來(lái).....

　　未來(lái)情節(jié)的大致走向是有的。

　　但是每個(gè)人物之間的性格矛盾。

　　其中產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)和蝴蝶效應(yīng)。

　　會(huì)把故事帶到何方.....

　　即便是我，

　　現(xiàn)在也不知道.....

　　——————————————————————————————

　　最后用一首歌曲作為結(jié)尾

　　《那些花兒》

　　她們都老了吧

　　她們?cè)谀睦镅?p>　　我們就這樣

　　各奔天涯