二、術(shù)前的忐忑
因?yàn)樘弁春蛯?duì)未來(lái)的擔(dān)憂，哪怕倔強(qiáng)如我，也不得不向生活低頭，考慮手術(shù)的事情。
無(wú)論網(wǎng)上，還是親戚朋友，似乎對(duì)保守治療有著更高的呼聲。還有很多人用親身經(jīng)歷告誡人們，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，手術(shù)后重則癱瘓、輕則依舊雙腿麻木等情況不在少數(shù)。這更增添了我對(duì)手術(shù)的恐懼和家人對(duì)手術(shù)的擔(dān)憂。
畢竟我還年輕，還有大把的生命，事業(yè)也正在上升期；我身上的負(fù)擔(dān)又很重，家中頂梁柱，上有老下有小。一旦手術(shù)失敗，我的人生、事業(yè)、家庭將陷入一個(gè)十分苦難的境地。
但是，不做手術(shù)情況似乎也不容樂(lè)觀，此時(shí)的我?guī)缀跏チ俗晕倚袆?dòng)的能力，坐臥立行，每一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都會(huì)引來(lái)錐心的疼痛。無(wú)一刻不遭受疼痛和心理的雙重打擊。但是正骨醫(yī)院的醫(yī)生警告過(guò)我，我的
經(jīng)親戚介紹，我被同事送到了我們這個(gè)城市的解放軍某醫(yī)院。
這個(gè)醫(yī)院在我們的城市名不見經(jīng)傳，遠(yuǎn)不如其他三家醫(yī)院有名氣，親戚所介紹的專家，我也不曾聽聞，所以心中忐忑。
不過(guò)我還算幸運(yùn)，今天正好是該專家坐診之日。
到了醫(yī)院，心中有些凄涼。這個(gè)老城邊緣的醫(yī)院，遠(yuǎn)不如其他醫(yī)院門庭若市，我們絲毫不用尋找車位，更不用吃排隊(duì)的苦頭。掛號(hào)之后就被叫號(hào)，在一個(gè)破舊的辦公室里見到了這位專家。
專家人到中年，個(gè)頭不高，留著平頭，目光矍鑠，身板筆直，面容嚴(yán)肅，帶著軍人的氣質(zhì)，據(jù)親戚說(shuō)他還是一位軍人，雖然名聲不顯，但是在業(yè)內(nèi)卻十分有名，以嚴(yán)禁、務(wù)實(shí)、仔細(xì)著稱。
因?yàn)橛H戚提前把我的情況和片子給這位專家看過(guò)，所以對(duì)我的病情有了初步了解，所以三言五語(yǔ)就對(duì)我的病情了解了一個(gè)大概。最終的結(jié)論，依舊是要盡快手術(shù)。為了讓我安心，他加了一句找?guī)讉€(gè)醫(yī)生研究一下做一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，無(wú)需全麻，只要在后腰開一個(gè)小洞，將里邊的增生取出來(lái)就可以。如果順利的話，當(dāng)天就可以下床，一周之后基本痊愈了。這更讓我心安不少。
只是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。之后，我才知道，我的病情嚴(yán)重，做不了微創(chuàng)。
我的心情依舊忐忑，問(wèn)了他三個(gè)問(wèn)題，一是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有多大；二是保守治療恢復(fù)的幾率多大；三是我腰間盤突出壓迫椎管如此嚴(yán)重，為何以前沒(méi)有任何癥狀。
專家并沒(méi)有給我一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)，只告訴我，這種手術(shù)在他們醫(yī)院不算大手術(shù)，他每年都親自或者參與類似的手術(shù)幾十臺(tái)，算得上日常手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)有，但還是可控的幾率更大，誰(shuí)也不敢保百分之百成功，他目前沒(méi)有失敗的案例。保守治療可以減輕痛苦，只能緩解，不能根治，椎管狹窄問(wèn)題好解決，但是腰椎錯(cuò)位的問(wèn)題很難，尤其對(duì)我這種體重和性格的人，很難熬過(guò)三到五年的靜養(yǎng)，而且這期間會(huì)反復(fù)發(fā)作。第三個(gè)問(wèn)題不好說(shuō)，這個(gè)跟工作性質(zhì)有關(guān)，腰椎有狹裂還有碎骨，顯然腰椎有舊傷。腰椎增生很可能在幾年之前就有，只是長(zhǎng)時(shí)間保持運(yùn)動(dòng)，經(jīng)絡(luò)通常，腰部筋肉結(jié)實(shí)能夠牢牢控住腰椎，所以相安無(wú)事。
這次的疼痛，真正的誘因是腰椎錯(cuò)位引起的，可能長(zhǎng)久不運(yùn)動(dòng)，要不肌肉和韌帶松散，不能對(duì)腰椎形成很好的約束，所以在運(yùn)動(dòng)和負(fù)重、搬運(yùn)物品的時(shí)候，腰椎錯(cuò)位引起炎癥，壓迫椎管引起的急性疼痛，所有的隱患也就爆發(fā)了。
幾位醫(yī)生的診斷都相差無(wú)幾，心中明白了，對(duì)手術(shù)的恐懼也就減輕了很多，但畢竟手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，還有那么多失敗的案例，我和家人的心依舊懸著。
當(dāng)天中午，在同事的幫助下，辦理了住院手續(xù)。核酸檢測(cè)、驗(yàn)血、拍片、血壓等等一系列的常規(guī)檢查。因?yàn)檫@里的一部分護(hù)士出去拉練了，所以這些手續(xù)辦理起來(lái)非常繁瑣。住院的條件也不是很好，病房的裝修、病床等依舊是八九十年代的風(fēng)格，顯得有些破舊。床單、被套雖然看起來(lái)白凈，卻也是有些破洞，病號(hào)服已經(jīng)洗成了白色，穿起來(lái)也很不合身。
面對(duì)這樣的醫(yī)療條件，心中更加沒(méi)底了。好在墻上掛著腰椎微創(chuàng)手術(shù)的宣傳資料，我也查了一下專家的基本情況，正如我的親戚所說(shuō)，專家在業(yè)內(nèi)無(wú)論是資歷還是口碑都不錯(cuò)的，他還是膠東地區(qū)腰椎微創(chuàng)手術(shù)的發(fā)起者，還是我們當(dāng)?shù)匾凰t(yī)學(xué)院的教授。之所以在外界名聲不大，主要是為人低調(diào)，所在醫(yī)院的條件和在當(dāng)?shù)氐拿暡⒉淮蟆?p> 我和妻子相互鼓勵(lì)打氣，不過(guò)也是自欺欺人，不讓自己緊張罷了。
到了下午才知道，那專家主任只是我的主刀醫(yī)生，我的主治醫(yī)師卻是另有其人。一個(gè)年輕的小伙，娃娃臉，還略顯稚氣。
傍晚的時(shí)候，年輕的主治醫(yī)生來(lái)到病房，給我和妻子講了手術(shù)的注意事項(xiàng)，又怕說(shuō)不明白，又把我們帶到了醫(yī)生辦公室，拿出一節(jié)脊椎骨給我們講解基本方案。
先解釋了下病理，我的主要癥狀是L2和L3之間腰椎增生嚴(yán)重，椎管狹窄壓迫神經(jīng)，形成了麻尾癥。還有一段腰椎狹裂，不過(guò)是舊傷，可以暫時(shí)不動(dòng)。
手術(shù)方案就是在后背開一個(gè)十厘米左右的口子，用工具將腰椎里的增生和腰間盤取出來(lái)，用一個(gè)融合器代替原來(lái)的椎間盤，之后就是在兩節(jié)腰椎上打上鋼釘固定，縫合就可以了。
這幾個(gè)步驟看起來(lái)輕描淡寫，但是當(dāng)他拿出一堆文件，講解注意事項(xiàng)并由家屬簽字的時(shí)候，我們的心頓時(shí)暗淡了下來(lái)。這一堆堆的文件，每一項(xiàng)都有著風(fēng)險(xiǎn)告知書、緊急搶救授權(quán)協(xié)議等等，還有病危通知書的樣本。
“不是做微創(chuàng)手術(shù)嗎？”我和妻子都十分擔(dān)心的問(wèn)，這跟專家主任的說(shuō)法有出入。
年輕的醫(yī)生告訴我，下午他們開了會(huì)研究了一下，微創(chuàng)手術(shù)很可能無(wú)法將增生清理干凈，誘發(fā)后續(xù)的風(fēng)險(xiǎn)。為了保險(xiǎn)起見，還是選擇傳統(tǒng)手術(shù)，不過(guò)他們會(huì)選擇將傷口控制在最小。
傳統(tǒng)手術(shù)意味著要做全麻，更長(zhǎng)的手術(shù)時(shí)間和更大的風(fēng)險(xiǎn)。
風(fēng)險(xiǎn)有將近二十條，歸納起來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)主要有四個(gè)，一是手術(shù)感染風(fēng)險(xiǎn)，畢竟是腰椎，輕則引發(fā)中樞神經(jīng)炎癥，重則造成癱瘓。二是脊髓膜撕裂風(fēng)險(xiǎn)，增生嚴(yán)重，已經(jīng)與脊髓膜融合，手術(shù)中難免會(huì)破壞脊髓膜，脊髓膜受損難免引起脊髓液外漏，雖然脊髓膜修復(fù)能力很強(qiáng)，但依舊有著一定的風(fēng)險(xiǎn)。三是術(shù)后感染，畢竟手術(shù)在腰椎上，為了讓凹陷的脊髓膜恢復(fù)和防止腫脹，要采取仰臥的方式恢復(fù)，大面積出汗、褥瘡等等都可能引起傷口感染，如果感染到了腰椎，那必須清理腐肉，并將傷口重新切開、消毒、殺菌。四是鋼釘斷裂和融合器脫落的風(fēng)險(xiǎn)，如果手術(shù)后負(fù)重、彎腰、勞累都可能造成鋼釘斷裂、融合器脫落的風(fēng)險(xiǎn)，一旦發(fā)生也得重新手術(shù)。
聽過(guò)風(fēng)險(xiǎn)之后，整個(gè)人頓時(shí)不好了。無(wú)數(shù)種意外在腦海翻滾，每一種都是我無(wú)法承受的。
夜間，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，可能是因?yàn)樘弁?，也可能是因?yàn)榻箲]。
十點(diǎn)以后就不允許飲食了，干渴也成為失眠的幫兇。