044 最好吃的一道菜
箱子已經(jīng)寄走了，其他不用的東西被裝了起來(lái)或者是蓋上了一層塑料薄膜防止落灰。這下，住了十幾年的房子算是進(jìn)入了休眠的狀態(tài)。
大伯已為孟風(fēng)雪定好了機(jī)票，離開的日子就在眼前了。老房子的最后一夜，大伯早早替他關(guān)了房間里的燈，叮囑他早點(diǎn)休息。
孟風(fēng)雪把頭靠在枕頭上，讓自己的身體用一個(gè)舒服的姿勢(shì)躺著。房間里的物件、書本早都已經(jīng)收了起來(lái)，只剩一張鋪著薄薄被單的床鋪。他盯著腦袋上熄滅的燈盞，翻來(lái)覆去難以入睡，直到困意像飛鏢一樣突然擊中了他的身體。
他做起了夢(mèng)。
夢(mèng)里的時(shí)間應(yīng)該是以前。那時(shí)，他還沒有去過小學(xué)的畢業(yè)典禮，房子里的一切都是以前的模樣。孟風(fēng)雪四處走走看看，點(diǎn)心匣子里裝著滿滿的手工點(diǎn)心，陽(yáng)臺(tái)上的香草們長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠油油的。陽(yáng)光從西邊照過來(lái)，刺得人眼睛睜不開。忽然聽到有人在呼喚他的名字。
追尋著聲音的來(lái)處，他最終走到了廚房門口，里面的景象讓孟風(fēng)雪倏然掉下了一滴沒頭沒尾的眼淚。
好久不見的爸爸正站在廚房里忙碌，身上圍著洗得灰白的一件圍裙，在背后打了一個(gè)對(duì)稱、熨帖的活結(jié)。這個(gè)場(chǎng)景孟風(fēng)雪太過于熟悉，每天晚上都重復(fù)上演著。
爸爸還是那副沉默寡言的模樣，手上切菜備料動(dòng)作十分利索。聽到孟風(fēng)雪走近的腳步聲，他頭也不回，喊：“風(fēng)雪，幫我去陽(yáng)臺(tái)摘一點(diǎn)迷迭香?！?p> 于是孟風(fēng)雪就去陽(yáng)臺(tái)摘一點(diǎn)迷迭香。基礎(chǔ)的幾種香料，爸爸都教他認(rèn)識(shí)過，于是他麻利地找出那一盆綠綠的植物，從新抽出的枝條上掐幾支嫩嫩的頭下來(lái)，送回廚房去。
“風(fēng)雪，幫我拿一個(gè)盤子?！泵巷L(fēng)雪剛摘完香料，就又有了新的任務(wù)。廚房的擺設(shè)，什么物什放在哪里，他很熟。拉開側(cè)邊的一個(gè)碗筷，里面有形狀、顏色、深淺不一的盤子，摞在一起。他思考了一下，抽出一個(gè)爸爸最常用的圓形白瓷大盤遞過去。
再看灶臺(tái)旁的爸爸，已經(jīng)進(jìn)行到菜肴的最后步驟，即將起鍋了。他壯實(shí)的手臂握著厚重的大鐵鍋，靈巧地?fù)]舞著在空中完成一次又一次顛鍋的動(dòng)作，舉重若輕。鍋里的菜肴也隨著他的手在空中起起落落。
孟風(fēng)雪看不清鍋里的那是什么，只好去問爸爸：“這是什么菜？”
“一道天底下最好吃的菜?！?p> “那是什么菜？”
孟風(fēng)雪再度發(fā)出疑問，他記得以前爸爸說(shuō)過的話。世界上并沒有絕對(duì)的最好吃的東西，只有相對(duì)的最好吃；一個(gè)人覺得最好吃的，另一個(gè)人可能覺得不好吃、甚至難吃。為什么現(xiàn)在爸爸又說(shuō)，這是一道“最”好吃的菜呢？
爸爸卻沒回答，將鍋里的菜肴穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)那個(gè)樸素的大瓷盤中央，擺成誘人的形狀。孟風(fēng)雪想走上去看看，卻看不清楚，里面仿佛有很多五顏六色的材料，香味濃郁得直鉆到他的腦子里去。
那就嘗嘗吧，孟風(fēng)雪拿起筷子，剛想夾起一些放進(jìn)嘴里，爸爸卻突然將盤子往后一移，說(shuō)：“這道菜是我給自己做的，你可能會(huì)覺得很難吃?！?p> 孟風(fēng)雪驚訝了，怎么可能呢，爸爸可是神廚，他覺得好吃的這道菜怎么會(huì)難吃呢？
爸爸抬起手看了看時(shí)間：“時(shí)間不多了?！彪S機(jī)拿起筷子開始吃了起來(lái)。以往，爸爸的吃相一直很斯文的。此刻，不知道是時(shí)間緊張還是菜肴太美味，他居然開始將盤子整個(gè)拿了起來(lái)，稀里呼嚕地往嘴里送。
風(fēng)雪還來(lái)不及說(shuō)什么，白瓷盤就空空如也了，殘留著一些晶瑩的醬汁。爸爸滿足地呼了一口氣，那神態(tài)讓孟風(fēng)雪覺得，好像是在說(shuō)，這輩子吃過這道菜就沒有遺憾了。
“我可以給你做世界上所有地的美味，但這一道，你只能自己做了?！卑职忠贿呎f(shuō)一邊不停地看著手表。
“可是我不會(huì)燒菜啊！”孟風(fēng)雪說(shuō)。
“等你知道是哪一道菜的時(shí)候，你就會(huì)做了?！卑职殖⑽⒁恍?。
“是哪一道菜呢？叫什么？”孟風(fēng)雪著急地問。
可爸爸沒有回答，只是轉(zhuǎn)過了身子。他站在廚房的窗前，淺金色溫柔的陽(yáng)光灑在他的身上。
“等等！”孟風(fēng)雪還來(lái)不及思考，就看到爸爸的身體漸漸變得透明了，直至和陽(yáng)光融為一體。他伸手想去抓住些什么，突然天旋地轉(zhuǎn)，熟悉的廚房景象漸漸像煙霧一樣消散開來(lái)。他驚叫一聲“爸爸”，往前一撲，卻撲了個(gè)空。再回過神來(lái)，自己是從床上急迫地坐了起來(lái)，面前空蕩蕩的書架提醒他，一切不過是個(gè)夢(mèng)。擦掉額頭上細(xì)細(xì)的汗和眼角的淚滴，心里流淌著復(fù)雜的情緒。
大伯聽到喊聲，走進(jìn)他的房間查看。“怎么了？”
“夢(mèng)到我爸了?！?p> 這是整個(gè)夏天，他第一次夢(mèng)到爸爸。
“哦……”大伯一時(shí)之間也不知道說(shuō)什么。
兩個(gè)人就靜靜地對(duì)著，直到孟風(fēng)雪說(shuō)：“我最近一直在想，沒有了爸爸，我是誰(shuí)？”昨天班里的女生小花，含著眼淚和他勾手讓他一定不要忘了老朋友。他忽然明白，原來(lái)孟風(fēng)雪這三個(gè)字，也已經(jīng)是別人無(wú)法替代的存在了。他是他的性格和他的故事組成的，朋友們都知道，所以不必再害怕。
“差不多該準(zhǔn)備走了?！贝蟛嗣念^，問：“早餐要吃點(diǎn)什么？”
想到夢(mèng)中爸爸吃的那道菜，香味和色彩似乎都還在眼前，孟風(fēng)雪的腹中像有爪子在輕輕撓。確實(shí)是餓了。
“我想吃世界上最好吃的一道菜?！彼f(shuō)。
“世界上沒有那種東西。”大伯輕笑一聲。
窗外，一絲晨光滲透過厚厚的窗簾，新的生活即將要開始了。
孟風(fēng)雪坐上去機(jī)場(chǎng)的計(jì)程車。他不認(rèn)為那個(gè)夢(mèng)是爸爸在和他道別，他愿意認(rèn)為，這是一種祝福。
爸爸吃的那道菜，是代表了他一生的那道菜。所以他吃不到，別人吃不到，只能爸爸本人吃到。每個(gè)人都有一道屬于自己的菜。
那自己的那道菜是什么滋味呢？孟風(fēng)雪覺得自己想得太遠(yuǎn)了，他還有一生的時(shí)間來(lái)為自己調(diào)味加工。不到生命的最后一刻，他自己也不知道那是什么味道。
唯一遺憾的事情是，他應(yīng)該再仔細(xì)地看看，看看爸爸那一碗最好吃的菜肴，到底是用什么做的。