041 老冰棍
孟風(fēng)雪拎著爸爸的黑色手提袋走在綠茵密布的人行道上，這是回家的路，也是他以前上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路。樹(shù)蔭雖密集陰涼，可是空氣里一絲風(fēng)都沒(méi)有，整片大地像被封閉起的蒸籠。大伯跟在他身后，汗已濕透了白襯衫。
濃烈的暑熱一浪一浪襲擊著行人，沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴吵得人心煩意亂。太陽(yáng)曬久了的青草聞起來(lái)有一股淡淡的糊味，混合著自己身上的汗味，還有泥土被翻起來(lái)的氣味。以前每年夏天，他走過(guò)這條街都能聞到這種熟悉的味道，是千萬(wàn)種夏天的味道的其中之一。
什么是夏天的味道？這個(gè)問(wèn)題太難回答了。
如果程田在這，他肯定會(huì)運(yùn)用各種各樣的描寫(xiě)手法寫(xiě)出一篇優(yōu)美的文章。雷陣雨的午后濕漉漉的水泥馬路味，嫩嫩的蓮蓬被指甲掐開(kāi)散發(fā)出的清新味道，灑水車(chē)噴灑水到曬得滾燙的路邊石墩上有一股焦味。
對(duì)于孟風(fēng)雪來(lái)說(shuō)，夏天的味道就直接多了。夏天是冰鎮(zhèn)綠豆蓮子湯的味道，西瓜被切開(kāi)的味道，是小賣(mài)部里冰棍的味道。
從初夏到盛夏，再次站在家門(mén)口，孟風(fēng)雪的大腦有點(diǎn)眩暈，不知道是不是氣溫的影響。
他熟練地用鑰匙打開(kāi)家門(mén)，放在玄關(guān)上，踢掉腳上的鞋子。身體似乎還有一點(diǎn)記憶力，那句總是跟在這一連串的動(dòng)作后面、說(shuō)了千百遍的“爸，今晚吃什么”差點(diǎn)脫口而出。
不過(guò)孟風(fēng)雪咳嗽了一聲壓抑住了，爸爸再也不能擺好晚飯?jiān)诓妥琅缘人?。一股?qiáng)烈的酸意在筆尖打轉(zhuǎn)，又被忍下了。他現(xiàn)在還有個(gè)更緊急的任務(wù)，是把自己的東西打包，郵寄到媽媽的地址。
兩人迅速分了工，大伯負(fù)責(zé)搬一些重物，把它們歸攏到儲(chǔ)藏室里。孟風(fēng)雪收拾自己要帶走的小物件裝進(jìn)紙箱里。
整理東西也是需要技巧的。孟風(fēng)雪先在房間大致觀察了一下，爸爸房間的東西就套上防塵布，封存起來(lái)暫時(shí)不動(dòng)了。廚房里的物件都是爸爸每天收拾好的，也不必去動(dòng)。之前購(gòu)買(mǎi)的許多香料或者食材，儲(chǔ)存時(shí)間有限的就只能送人或者丟掉。
自己的東西實(shí)在不算多，一些書(shū)，四季衣服，還有些玩具之類(lèi)的小東西。一只箱子就裝下了。他又跑到陽(yáng)臺(tái)上，將上枯死的植物鏟去，留下光禿禿的幾個(gè)花盆。
做完這一切，已經(jīng)過(guò)了中午，到了一天中最熱的時(shí)刻。兩個(gè)人都出了一頭的汗，偏偏空調(diào)的濾網(wǎng)被拆下來(lái)清潔了，沒(méi)辦法吹冷氣了。
大伯的襯衫幾乎能滴出水來(lái)，他兩只手呼啦啦翻著衣服下擺給自己制造一點(diǎn)少得可憐的風(fēng)，一邊可憐巴巴地問(wèn)“要不，我們吃點(diǎn)冷飲嗎？”
同樣熱得滿臉通紅的孟風(fēng)雪早有此意了，他們倆一拍即合，出門(mén)尋找能消暑的東西去了。慢悠悠溜達(dá)到門(mén)口雜貨店，老板王阿姨看到孟風(fēng)雪，上前親熱地?fù)ё∷麃?lái)了個(gè)大大的擁抱。
“好久不見(jiàn)啊風(fēng)雪，回來(lái)了？要吃什么自己拿，阿姨請(qǐng)你吃?！蓖醢⒁檀蠓降乩L(fēng)雪進(jìn)了店里。
“不用了，阿姨，我們買(mǎi)點(diǎn)冷飲吃?！泵巷L(fēng)雪不好意思地指了指冰柜。
王阿姨立刻刷地打開(kāi)冰柜，琳瑯滿目的雪糕在里面靜靜陳列，展示著自己。如今的冷飲品牌日新月異，外包裝紙做得很精美誘人，有的繪制著復(fù)雜鮮艷的漫畫(huà)，或者形式上討巧有趣。夾在威化餅干、銅鑼燒餅里，或是雪糕棍上寫(xiě)著一句帶給人幸運(yùn)的小格言。對(duì)于孟風(fēng)雪來(lái)說(shuō)，還是好吃最重要。他的目光在幾種好評(píng)如潮的雪糕里掃來(lái)掃去，拿不定主意。
奶油冰磚憑借濃厚純正的牛奶味道和細(xì)膩的口感，不需要復(fù)雜的口味和漂亮的外形，一塊單純的、奶白色的方形雪糕，可以風(fēng)靡數(shù)十年，至今銷(xiāo)量還很高。
煉乳紅豆雪糕，小巧、窄窄的一根。一口咬開(kāi)外面的奶油雪糕皮，流淌下來(lái)的煉乳和一顆一顆軟糯的紅豆包裹在一起，甜得恰到好處。
此外還有從外國(guó)進(jìn)口的各種雪糕，外表看起來(lái)昂貴、時(shí)髦。孟風(fēng)雪的手指在諸多的雪糕上緩緩滑過(guò)。此刻，他感覺(jué)自己像一個(gè)國(guó)王，審閱著冷飲和雪糕的王國(guó)，擁有著無(wú)上的權(quán)力。
但看過(guò)幾回，他的手最后停在了一只通體瑩白，沒(méi)有一點(diǎn)裝飾的的冰棍上。透明的塑料外皮在一眾花里胡哨的雪糕里面顯得很樸素，上面寫(xiě)老冰棍三個(gè)字。
大伯看了一眼說(shuō)：“我也吃這個(gè)吧?！睆谋窭锍槌鰞芍唬彩峭醢⒁淌掷锶隋X(qián)。
往雜貨店門(mén)口的馬路牙子上一座，嘬起了冰棍來(lái)。大伯說(shuō)，在他小時(shí)候，走街串巷賣(mài)冰棍的小販背著一個(gè)箱子，上面蓋著厚厚的棉被保溫。打開(kāi)箱子，里面就是這老冰棍。那會(huì)并沒(méi)有現(xiàn)在這么多豐富的選擇，有時(shí)候箱子里有一兩只奶油雪糕或者冰磚便十分了不起了。
而且那時(shí)候的老冰棍，大多是手工制作的。配料很簡(jiǎn)單，水加上鹽、糖，一點(diǎn)點(diǎn)糯米粉、一點(diǎn)點(diǎn)奶粉，拌在一起凍起來(lái)，就成了。
以前沒(méi)有那么多好材料，什么巧克力、堅(jiān)果仁、奶油做冷飲的時(shí)候，一只老冰棍就是最解暑的了?，F(xiàn)在賣(mài)冷飲的地方，留給老冰棍的位子越來(lái)越少。也許某一天沒(méi)人喜歡這個(gè)的味道，就這么消失在了夏天也說(shuō)不定。
孟風(fēng)雪卻在想他和老冰棍的故事。他和爸爸都很怕熱，以往到了暑假，每天一根冰冰涼涼的雪糕是免不了的。爸爸嫌雪糕里奶油和糖太多，吃了不解暑。他最喜歡的就是這一口老冰棍。連帶著風(fēng)雪也喜歡上了這種爽口的味道。
原來(lái)他的愛(ài)好和爸爸是如此相似，或者說(shuō)，是爸爸培養(yǎng)了現(xiàn)在的他。一個(gè)喜歡吃老冰棍，喜歡吃美食，永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)槿魏问虑榈⒄`了吃飯的他。
也許是故地重游，觸景生情，孟風(fēng)雪陷入了自己的世界，不知道在想些什么，一動(dòng)也不動(dòng)。直到手里的老冰棍有點(diǎn)化掉了，滴滴答答往下滴著水。最后吧嗒一下，從雪糕棒上掉下來(lái)，摔在地上。
大伯“哎”了一聲，已經(jīng)來(lái)不及提醒了。
“重新拿一根吧！”王阿姨說(shuō)。
“不用了…”孟風(fēng)雪本想拒絕，可王阿姨硬是拿了一根塞他到他手里。紫色的包裝寫(xiě)著葡萄冰沙幾個(gè)大字。葡萄冰沙？這又是什么新鮮的口味。
孟風(fēng)雪嘗了一口。葡萄味濃厚，用的是純果汁。口感像絞碎的冰沙，紫色的玻璃一樣漂亮，沒(méi)有那些加了奶油和巧克力的雪糕那么膩。
很好吃，硬要說(shuō)，比老冰棍好吃。他吃著吃著，神思又飄遠(yuǎn)了。每年都會(huì)有更新更好的，永遠(yuǎn)不用怕找不到自己喜歡的口味?？墒牵衷撊ツ７抡l(shuí)的喜好呢？
他是爸爸帶到這個(gè)世界上來(lái)的。如今爸爸離開(kāi)了，沒(méi)有人在前面指引方向，他又是誰(shuí)呢？