孟風雪的書桌前一直掛著一張中國地圖，那是爸爸在他上小學那年買的。爸爸對他的學習成績并沒有太高的要求，買這張地圖是希望，他有朝一日能多出去走走看看，領略大自然的美妙。
每天做完作業(yè)，他都會往墻上掃一眼。祖國的每個組成部分是如何排列分布，已經在他的心里留下了大概的印象。地圖上，不同的地貌按照實際的海拔高度刷成不同的顏色，綠色的平原，黃色的丘陵和山地，紅色的高原?？墒?，只有走出來親眼看到了，他才知道，那摸上去并沒什么特殊的江南丘陵，現(xiàn)實中居然是如此崎嶇坎坷。在群玉西山的山頂，他終于知道何為地無三里平，翻過一條溝就說另一種語言?？此瀑N在一起的兩座山，可能需要步行一天才能彼此溝通。
不到園林，不知春色如許，沒出去走走，怎么知道地圖上的幾個小圈現(xiàn)實的樣子呢。
現(xiàn)在大部分人出門已經不需要地圖了，再偏僻的地方都能從手機上導航。不過小姨還是買了一張紙質的地圖，以防備在信號不好的地方迷失方向。她顯然多慮了，一路都沒怎么用上這地圖，反而變成了孟風雪的寶物。他用彩筆在出發(fā)的地方畫上一個星形，每經過一處，便打上一個圈，再順著公路的痕跡連成線。
開著小姨的黃色小車，他倆順著縱貫了祖國南北的公路，從梅雨季的江南前往正是一年最好時節(jié)的北部。他們要沿著東部沿海這一線、珍貴且連綿的平原，一路穿過齊魯，穿過首都，繞過富饒廣闊的東北平原，直通到爸爸的故鄉(xiāng)——毗鄰草原的小城。聽說，那里冬天的風刮起來，臉都會疼。
去年秋天，爸爸不知道為什么帶他去了一趟故鄉(xiāng)。那次，他們并沒有選擇快速便捷的高鐵，而是慢一些的臥鋪火車，要在鐵軌上咯噔咯噔地運行十幾個小時才能抵達。好處是，晚上可以在臥鋪上睡一夜，一夜過去，太陽升起的時候，家就到了。孟風雪第一次在運動的車上樹膠，他小小興奮，將耳朵貼在窄小的床鋪上，可以聽到車輪次次擦擦不停轉下去的聲音。聽久了，有一點催眠的效果，讓他很快陷入了沉沉的睡眠。
不同的交通方式常常帶來完全不同的體驗。開幾日幾夜的車，固然累人，勝在旅途安排靈活機動。還有一重好處——路邊的風光無論喜歡上哪一處，車便就近從高速路的匝道下去，隨意去親近觀賞。
汽車的行進速度不算快，亦不算慢。足夠他們走走停停，偶然從公路駛下找一個名字好聽的小縣城歇歇玩玩。又不至于讓他們被沿途的好風光迷住了眼睛。
起初從上海出發(fā)時，公路兩旁多是郁郁蔥蔥的樹林或是竹林，夾雜著片片望不到頭的田野，中間或者會出現(xiàn)水墨畫里的小房子。一樣的青灰色的房頂，要么是磚紅色，潮濕長斑的斑駁墻皮。
一般來說，高速公路上，幾十到一百公里就會有一個服務站，供行車的人們休息吃飯。姨甥倆并不急著趕路，走上一陣就會下服務站逛逛。除了加油站與洗手間，每個地區(qū)的服務站最值得期待的就是會售賣當?shù)靥厣狞c心小吃。
還在江南的地界里時，能看到小攤販賣著裹著油汪汪蛋黃鮮肉餡的咸粽子，還有軟軟糯糯的糕點。用紅曲粉、艾草汁這些天然的植物材料，為糯米或者大米做的松軟方糕染上嬌柔的粉紅與鮮嫩的綠色。江南地區(qū)一向偏愛用米制作甜點和主食。
穿過長江，繼續(xù)往北走，將秀麗雅致的景色取而代之的，是另一種。車子駛入了齊魯大地的境內，道路不再被地形限制。路邊的房屋風格也與江南不同，色彩濃艷些。北方多平原，天高地闊，本就清爽的心情變得開闊起來。
到了這里以后，吃到的將是完全不同的小吃種類。出名地山東煎餅遠遠看去像堆疊起來的打印紙，放進嘴里卻有著說不出的有嚼勁，甜甜的雜糧味道很溫柔。整只的扒雞被小販干凈利落地剁成小塊，直接用手放進嘴里，過癮解饞的零食，每一口都是濃郁的肉味。
再走下去，路徑就分岔了。去往目的地的路線很多，小姨特意選了從山海關走。
山海關又名“天下第一關”，細細一條險峻的道路連接起了中國兩個最大平原，自古擁有著重要的軍事地位。
出了這一關，從地圖上看來，爸爸的故鄉(xiāng)也不遠了。而夏天已經過半了。
在夏天開始的時候，他經歷了世界上最殘酷的一件事。隨后，他又開始了奇異的一段旅途，雙腳一直在路上沒有停歇過。一時間，孟風雪覺得自己就像遷徙的鳥兒。冬天要從北到溫暖的南方去過冬，夏天呢，又要折返回去，去看看。
在公路上走久了，孟風雪都有點忘記他們是從哪里來的，又要往哪里去。“如果一直這樣走下去沒有盡頭也不錯啊。”孟風雪和小姨感嘆著。
國內的公路體系修建得已經十分完備，從地圖上看，公路如白色的藤蔓枝枝葉葉深入到每一座山，每一個偏僻的鄉(xiāng)村了。理論上，他們真的可以沒有盡頭地走下去。
小姨說：“飄久了，你就想停了?！睕r且，現(xiàn)在是夏天，要是冷冰冰的冬天，大家都想貓起來不動呢。
孟風雪又有了新的高見：“小姨小姨，你發(fā)現(xiàn)沒有，去的每一個地方都好有意思。”他覺得，每個地方都有每個地方的美和有趣，不論是南北東西。
小姨輕輕一笑：“只是從江南到東北就夠了嗎？你沒去過的、沒見過的，數(shù)不勝數(shù)呢。”
厲害的科學家們用豎著的經線和橫著的緯線給地球上的每一處標上了坐標。他們從溫暖的低緯度地區(qū)，走向寒冷的高緯度地區(qū)。此刻有一本地理課本的話，孟風雪就會知道他們走過了好幾種氣候類型。假如再有一個地球儀就更妙了，幾千公里，也不過是球體上的短短一寸。在地圖上，他們連一個芝麻點那么大都沒有。
可惜他沒有課本，也沒有地球儀。所以小孟的心里充滿了豪情壯志，不知天高地厚地把手里的地圖翻得嘩嘩響：“長大以后，就先把這圖上的地方走個遍吧?！?p> 爸爸的愿望也是這個吧。