孟風(fēng)雪甩著書(shū)包走進(jìn)家門(mén)，照常把鑰匙“咚”的一聲拍在玄關(guān)的柜子上，一邊扯著嗓子往屋里喊。

　　“爸爸，今晚吃什么？”

　　沒(méi)有回應(yīng)。

　　“爸爸，爸爸？”孟風(fēng)雪又喊了幾聲。

　　仍是一片寂靜。

　　孟風(fēng)雪趿著拖鞋往里走，客廳里黑漆漆，燈都沒(méi)開(kāi)；餐桌上冷冰冰，空無(wú)一物。

　　他覺(jué)得奇怪，往常下學(xué)的這個(gè)點(diǎn)，餐桌上早都擺好了簡(jiǎn)單卻色味俱佳的一葷一素一湯，連餐具都整齊地碼好。爸爸裹著被油污著發(fā)黃的皮質(zhì)圍裙，兩手垂在膝蓋上坐在桌邊等待。一切都一幅蓄勢(shì)待發(fā)的樣子。

　　只等他一到家，兩個(gè)人快快吃完晚餐，孟風(fēng)雪就要立刻退到他臥室的一畝三分地去寫(xiě)作業(yè)。而爸爸幾乎沒(méi)有消食的時(shí)間，立刻收拾餐桌，用當(dāng)天送達(dá)的新鮮桌花裝飾一番。

　　這里不僅是他吃飯的餐廳，也是爸爸的工作場(chǎng)所。

　　片刻后，廚房飄來(lái)油和醬在熱鍋里爆開(kāi)的異香。孟風(fēng)雪知道，一米八長(zhǎng)的胡桃木大餐桌就要變成爸爸呼風(fēng)喚雨的戰(zhàn)場(chǎng)了。

　　等孟風(fēng)雪寫(xiě)完一大半作業(yè)的時(shí)候，門(mén)鈴會(huì)連續(xù)響上一陣。不管天氣陰晴或是暴雨刮風(fēng)，食客們準(zhǔn)時(shí)紛沓而至。只消一會(huì)，長(zhǎng)桌旁滿滿當(dāng)當(dāng)圍坐著十個(gè)人，目不轉(zhuǎn)睛地盯著廚房門(mén)口，期待爸爸端上美味。

　　爸爸是一名私房菜廚師。多年前，帶著還不會(huì)走的孟風(fēng)雪來(lái)到這里。沒(méi)有合伙人，也沒(méi)有本金租鋪面開(kāi)餐廳。爸爸只靠一手好菜，口耳相傳，硬是在這座偌大的城市里熬成了一個(gè)神秘的都市傳說(shuō)。孟師傅的私宴，不提前一兩個(gè)月預(yù)約是吃不成的。

　　慕名而來(lái)湊成一桌的客人，或三兩結(jié)伴，或素昧平生。擠在孟風(fēng)雪家不大的餐廳里，略顯局促，無(wú)礙于食客們的熱情。整個(gè)家，只有餐廳重新裝潢過(guò)，卻仍難掩老房子一樓連接著土地的潮氣。

　　爸爸嚴(yán)格地遵循預(yù)約順序的先后為客人們安排座次，并按照人數(shù)提前收取一定的餐費(fèi)。菜單每一天都是不一樣的，根據(jù)時(shí)令食材每日創(chuàng)新。費(fèi)用未必相同，但都不會(huì)太昂貴。偶然爸爸在菜場(chǎng)尋覓到稀奇的食材，也不另加費(fèi)用，只當(dāng)他心情好請(qǐng)大家吃的。他不太會(huì)使用智能手機(jī)，只能對(duì)著電話和電腦上發(fā)來(lái)的消息依次核對(duì)每天的來(lái)客，寫(xiě)到筆記本上。再用一個(gè)脫膠的冰箱貼吸在門(mén)板上，提醒自己不忘記。

　　有時(shí)興起，孟風(fēng)雪就幫爸爸記客人信息?？墒前职謫?wèn)得很細(xì)，除了客人基本的忌口和好惡，還要問(wèn)一問(wèn)年齡、職業(yè)、籍貫，像搞人口普查似的。沒(méi)做幾次，孟風(fēng)雪就脫開(kāi)手不干了。

　　爸爸說(shuō)他沒(méi)耐心，將來(lái)是沒(méi)法做一個(gè)好廚師的。孟風(fēng)雪笑笑，他將來(lái)可不想做一個(gè)廚師，也許會(huì)做一個(gè)美食家吧。

　　為了保證孟風(fēng)雪的學(xué)習(xí)和休息，爸爸花了半個(gè)月，每天在備菜、烹飪和迎客的間隙里擠壓出時(shí)間，往臥室的門(mén)板和墻壁貼附上厚厚的隔音棉。

　　隔音棉擋不住小孩子的好奇心。孟風(fēng)雪常常會(huì)偷溜出來(lái)，扒在餐廳走廊旁邊的柱子上，偷聽(tīng)食客的談話。

　　有些食客，會(huì)說(shuō)些他聽(tīng)不懂的話，之乎者也引經(jīng)據(jù)典地對(duì)著一道菜扯上一通。大部分的話，他能聽(tīng)懂，是說(shuō)孟師傅的手藝有多么出神入化，有多考慮到每一個(gè)食客的特殊性，又和當(dāng)下的季節(jié)產(chǎn)生了什么樣的契合。

　　每當(dāng)這時(shí)，孟風(fēng)雪會(huì)在柱子后面咧嘴無(wú)聲地笑起來(lái)。人們口中的孟師傅，就是他爸爸。

　　這種生活已經(jīng)持續(xù)了很久，從他有記憶開(kāi)始，爸爸就是這么忙碌。雖然同在一個(gè)屋檐下，爸爸和孟風(fēng)雪相處的時(shí)間并不比其他同學(xué)家更多。

　　唯一和其他同學(xué)不同的是，他沒(méi)有媽媽。

　　這事孟風(fēng)雪想過(guò)，他依稀記得他五六歲的時(shí)候，曾經(jīng)計(jì)較過(guò)，問(wèn)過(guò)媽媽在哪里，也許還和爸爸發(fā)了幾通脾氣。他現(xiàn)在早不想了。

　　臨睡前能聽(tīng)到爸爸在廚房洗洗刷刷的聲音，和同學(xué)們提起媽媽時(shí)在他面前小心翼翼的神情比起來(lái)，根本不值一提。

　　孟風(fēng)雪拿起電話，給爸爸的手機(jī)撥去。那邊長(zhǎng)久緩慢的嘟聲，沒(méi)來(lái)由地令他心慌。

　　爸爸這個(gè)點(diǎn)怎么會(huì)不在家里呢？被門(mén)口雜貨店的阿姨拉著聊天忘記了時(shí)間？還是菜場(chǎng)又有了什么新鮮貨色讓他駐足？

　　爸爸也有幾次是出去為別人做私宴了，可都會(huì)提前打電話通知他或是留下字條——飯菜是一定要準(zhǔn)備好的。

　　不止爸爸，學(xué)校里的同學(xué)和老師都知道，孟風(fēng)雪是很少吃外面的飯菜的，速凍和方便食品更加是碰也不會(huì)碰。

　　孟風(fēng)雪的腦海里不斷出現(xiàn)著各種各樣的可能性，最后不堪其煩，揮揮手將那些不著調(diào)的想法趕走。

　　爸爸……應(yīng)該是有急事去了，來(lái)不及說(shuō)吧？

　　揮去了那些胡思亂想的孟風(fēng)雪發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有人這個(gè)事實(shí)后，溜到客廳去看電視了。

　　因?yàn)榘职止ぷ鞯年P(guān)系，他很少在黃金時(shí)段收看電視劇，這也令他失去了和同學(xué)們聊當(dāng)下熱門(mén)電視劇和動(dòng)畫(huà)片的機(jī)會(huì)。爸爸自制的小點(diǎn)心讓他在同學(xué)的交往里扳回一城，所以他從沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)事埋怨過(guò)爸爸。

　　機(jī)會(huì)難得，孟風(fēng)雪癱軟在沙發(fā)上，一手拎著遙控器操控電視機(jī)，一手在茶幾上琳瑯滿目的小零食里翻翻找找。

　　昨天晚餐吃了黃豆清燉豬手?？v然豬手燉得軟爛，卻筋骨分明并沒(méi)脫形，讓他體會(huì)到津津有味啃豬蹄又不費(fèi)牙的兩全其美；湯也濃白香醇，喝上一盅背上就冒出細(xì)細(xì)密密的汗水。孟風(fēng)雪卻并沒(méi)盡興。

　　天氣漸漸熱了，清燉的湯清清白白不給人負(fù)擔(dān)。但提到白色的食物，孟風(fēng)雪只想吃爸爸手工做的云片糕。腦子里一想吃，馬上就得吃到。他的舌頭早讓爸爸養(yǎng)得刁鉆，對(duì)美食有著自己的一套執(zhí)拗。他拽著爸爸的手難得撒起了嬌，半大的男孩子偶然發(fā)嗲讓人雞皮疙瘩都起來(lái)了。

　　爸爸甩開(kāi)他的手，看看表，一會(huì)還得接待來(lái)吃飯的客人。推脫說(shuō)云片糕缺一樣材料，早起一定給他做。孟風(fēng)雪是撅著嘴睡著的。

　　此刻，客廳桌面保鮮膜封著方方正正的雪白的一塊云片糕。

　　看著這塊如約而至的云片糕，孟風(fēng)雪不自覺(jué)地笑起來(lái)。他滿意地拈起一片糕放進(jìn)嘴里。

　　爸爸做的云片糕，雪白舒展，尤其是和口腔接觸的瞬間，會(huì)濕潤(rùn)融化，宛若初雪。里面夾雜著微粒的堅(jiān)果碎，提供著多重的口感。薄荷清涼刺激的味道均勻密布在糕點(diǎn)的每一個(gè)孔隙，也喚醒了吃到的人的每一個(gè)毛孔。

　　超市里買的糕點(diǎn)，在孟風(fēng)雪的眼里和爸爸的糕點(diǎn)比，簡(jiǎn)直就是天壤之別。干巴巴的，還透著一股香精的工業(yè)氣息。

　　守約的云片糕再一次提醒了孟風(fēng)雪，爸爸到底去哪里了呢？

　　也沒(méi)有過(guò)很久，客廳里的電話鈴鈴作響。孟風(fēng)雪拍拍手中的糕點(diǎn)屑，起身去接。

　　那頭不知道說(shuō)了什么，也不知道說(shuō)了多久。只看見(jiàn)風(fēng)雪把聽(tīng)筒“當(dāng)”的一聲放了下來(lái)，砸在電話機(jī)的按鍵上，發(fā)出刺耳的嘟嘟聲。

　　嘴里云片糕的甜味散去了，只有薄荷汁涼的發(fā)苦的感覺(jué)。孟風(fēng)雪的雙手慢慢垂了下來(lái)，他在原地停滯了好一會(huì)。之后把面前的東西往前一推，朝外面飛奔了出去。