一張椅，孩提時(shí)母親低語(yǔ)的歌聲；一張床，幼年時(shí)父親奇妙的故事。

　　一本書(shū)，少年時(shí)老師嚴(yán)厲的神情；一根筆，青年時(shí)同學(xué)焦慮的舉止。