付明生的老婆蕭玫走了，這一走就再也沒回來。
看到醫(yī)院的醫(yī)生低聲跟丈夫交談時(shí)，蕭玫感覺到自己的日子不多了，她微笑著叫過來丈夫，也把娘家來的哥哥妹妹叫到床前，她要回家，她要回去看看她的小屋，她要看看她的孩子，她新栽的花要開了，她要妹妹給她穿上那身最喜歡的紅衣服，她囑咐妹妹看她咽氣的時(shí)候給她換下來，她知道人死了不能穿紅衣服，但在咽氣之前，她也要漂漂亮亮。
回到家，她不用人扶著，自己脫鞋上炕，躺下時(shí)，眼神有些迷茫了，她拉著付明生的手，用微弱的聲音囑咐：“對(duì)不起了，孩子沒有幫你養(yǎng)大，這輩子算我欠你的，等下輩子，我還做你的女人?！?p> 蕭玫帶著對(duì)世界的遺憾，帶著對(duì)丈夫的遺憾，帶著撇下三個(gè)未成年孩子的遺憾走了。付明生不吃不喝坐了三天，他感覺他的女人還在，他一會(huì)兒摸摸蕭玫的手，一會(huì)兒用手去試她還有沒有呼吸，他不相信他的女人就這樣沒了，他要陪她在世上最后的日子。
當(dāng)人們把停放在地上的棺材抬上靈車的時(shí)候，付明生的眼淚下來了，這個(gè)陪伴他生活了十五年的女人，加上一起讀過的中學(xué)五年，在他的心里，沒有人能替代。雖然不是青竹梅馬，雖然沒有舉案齊眉，但相濡以沫的時(shí)光，但相敬如賓的歲月，叫他終生難忘，叫他難忘終生。
蕭玫的爺爺是地主，他的父親想當(dāng)然地接著當(dāng)?shù)刂鳎捗抵焕^承了地主的成分，財(cái)產(chǎn)沒有見到，蕭玫記事時(shí)已經(jīng)地?zé)o一畝，五間破房，繼承了爺爺?shù)某煞?，但沒有繼承爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)，蕭玫曾經(jīng)恨過爺爺，可是看到爺爺慈祥的樣子，她怎么也想像不到這個(gè)老人就是惡霸地主，電影里演的惡霸不是這個(gè)樣子。
父親比較開明，省吃儉用也要幾個(gè)孩子讀書，哥哥蕭嘯天，妹妹蕭瑰和蕭玫基本上都讀到五年，家里能變賣的東西基本都賣了，地主的帽子還一直帶著。從小，蕭玫和妹妹就不跟別的孩子玩兒，那些貧下中農(nóng)的孩子很團(tuán)結(jié)，堅(jiān)決與地主崽子決裂，雖然地主崽子根本沒有傷害過他們。
付明生剛上學(xué)的時(shí)候個(gè)子不高，比蕭玫矮一頭，蕭玫的家庭成分不好，常常被同學(xué)嘲笑，好在蕭玫的學(xué)習(xí)名列前茅，老師比較照顧她。在學(xué)校里，還能安靜地學(xué)習(xí)，一離開學(xué)校，淘小子們就跟在蕭玫的身后喊“小地主”，小個(gè)子的付明生就幫著她打架，因?yàn)閹褪捗党鲱^，他也得了個(gè)“小女婿”的外號(hào)。
上三年級(jí)的時(shí)候，付明生的個(gè)子瘋長(zhǎng)，是班級(jí)里最高的，他的外號(hào)也沒人敢叫了，班主任老師任命他當(dāng)班長(zhǎng)，副班長(zhǎng)是蕭玫，雖然蕭玫的學(xué)習(xí)第一，可地主成分還是影響了她。五年的學(xué)習(xí)生活好像一眨眼，班里上學(xué)晚的都有相親的了，一個(gè)班級(jí)的孩子，大孩子比小孩子能大七八歲。
畢業(yè)五年后，付明生進(jìn)縣城酒廠當(dāng)上了學(xué)徒工，蕭玫成了清城鎮(zhèn)刺繡廠的女工，當(dāng)付明生追著蕭玫，說出自己的外號(hào)“小女婿”的時(shí)候，走在大街上的蕭玫轉(zhuǎn)過身，認(rèn)出這個(gè)身后的男人是自己的同學(xué)。
提親，相親，結(jié)婚，“小女婿”真成了女婿的時(shí)候已經(jīng)是半年后了，蕭玫辭掉工作，成了付家的媳婦。
往事如昨，往事難忘。
當(dāng)三個(gè)孩子圍過來，小女兒付姍推他的胳膊時(shí)，付明生知道，他得振作起來，他的孩子們?cè)诘戎麚狃B(yǎng)。他得完成蕭玫的囑托。親人們陸續(xù)地都走了，妹妹蕭瑰沒有走。
蕭瑰比姐姐小十二歲，姐姐文靜，她活潑。她不在乎地主的成分，她不會(huì)像其它成分不好的姑娘，找個(gè)成分好的人家把自己洗白，她的獨(dú)立不羈的個(gè)性讓許多喜歡她的小伙子望而生畏，每次媽媽催促她嫁人的時(shí)候，她都是抱著媽媽的胳膊，嬉皮笑臉地說跟媽媽一起過一輩子，姐姐的突然離世，改變了她的獨(dú)身念頭。
她要嫁給付明生，她要嫁給姐夫。下午開始有這念頭時(shí)，她被自己嚇著了，難道是冥冥中姐姐在主宰她的大腦？難道是前世她就應(yīng)該等待這個(gè)男人？雖然是二十八歲的老姑娘，她不愁嫁出去，追她的人不少，還有幾個(gè)小她幾歲的男孩子。廠長(zhǎng)的弟弟就公開說過，只要她點(diǎn)頭，一切都給她最好的。
感情這東西，沒人能說清楚，一見鐘情是為了情，青梅竹馬是為了愛，日久生情，報(bào)恩相許，奉子成婚。。。。。。這些對(duì)蕭瑰來說，都不是原因，如果非要給她這種想法找個(gè)理由，那就是母性。
未婚的姑娘嫁給三個(gè)孩子的男人，未婚的姑娘嫁給親姐夫，這想法在蕭玫的腦子里出現(xiàn)時(shí)就再也沒有動(dòng)搖過。
“姐姐，我要你活過來，姐姐，你還有什么沒有交代？你就托夢(mèng)給我吧，姐姐，這一切都是我愿意的，姐姐，我要當(dāng)你。”她如同進(jìn)入魔境一樣仰望天空，她在云隙里試圖能找到什么，她希望能看到姐姐，哪怕是一眼。云層變幻，有的像河流，有的像山丘，有的像牛像馬，有森林，有笑臉，什么都有，她相信云里面會(huì)有姐姐的身影。
天將傍晚，白天幫忙的人都走了，剩下幾個(gè)遠(yuǎn)道的親屬，付明生帶人出去吃飯，家里留下蕭瑰跟孩子們。付玉堂不知什么時(shí)候跑出去了，不見蹤影，蕭瑰拉著付宇、付姍的手，耐心地哄著兩個(gè)孩子：“付宇付姍，你們喜歡姨媽嗎？”付宇畢竟年齡大一些，懂事地點(diǎn)頭，哭過的小臉又流下淚水，付姍還不知道媽媽去干什么了，只是看到有人哭她就跟著哭，看姐姐又流淚了，就伸出小手給姐姐擦，還哄著姐姐：“姐姐不哭，姐姐我們還有姨媽，我們叫姨媽給我們當(dāng)媽?！备秺櫟穆曇舨淮螅犜谑捁宓亩飬s像驚雷，是姐姐，姐姐到處都在，姐姐的靈魂還在。
安排三個(gè)孩子吃過晚飯，蕭瑰叫付宇給弟弟妹妹鋪被子，連續(xù)幾天的折騰，孩子們也都疲憊不堪，倒頭睡去，蕭瑰坐在地上的凳子上，對(duì)著柜子上的鏡子，鏡子里的自己變成了蕭玫。蕭瑰跟姐姐的身材長(zhǎng)相十分相似，只是蕭玫的臉色有些不正常的白，身子略顯單薄，蕭瑰的膚色有些黃，比姐姐豐滿些，還有一個(gè)明顯標(biāo)志就是蕭瑰有一顆小虎牙，不過不是大笑還是看不出來的。
在蕭瑰的眼里，姐夫付明生是個(gè)中規(guī)中矩的男人，沒有什么特別的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)初姐姐跟父母說泰寧縣城有個(gè)小學(xué)同學(xué)在追自己，父母開始是反對(duì)的，畢竟縣城跟他們還是不一樣，清水鎮(zhèn)雖然是個(gè)大鎮(zhèn)，戶口本都不一樣的，后來蕭瑰出了主意，叫付明生來清水鎮(zhèn)相親，她也要看看未來的姐夫是什么樣子，要是通不過她考察，姐姐就不能嫁給那個(gè)男人。
當(dāng)帶著一副眼鏡，一身中山裝打扮的付明生走進(jìn)蕭家時(shí)，調(diào)皮的蕭瑰一下子跳到付明生的懷里，付明生不知所措，放下不是，抱著也不是，蕭玫只好過來解圍，她告訴付明生，要是你抱不動(dòng)這個(gè)妹妹，咱們的婚事就要涼，嚇得付明生緊緊抱住蕭瑰瘦小的身子，等蕭瑰答應(yīng)下地，付明生才輕輕放下這個(gè)潑辣的妹妹，那一年，蕭瑰十歲。
后來，付明生當(dāng)上正式的姐夫后，常常調(diào)侃小姨子主動(dòng)求抱的事，蕭瑰也是暗地下手，姐夫的衣兜里總會(huì)莫名其妙地裝滿了沙土，他知道是小姨子干的，幾次跟蕭玫告狀，蕭玫也都是一笑了之。
想起自己過去的淘氣，蕭瑰笑了，當(dāng)年的惡作劇記得清清楚楚，難道那個(gè)時(shí)候，就注定她的生命中會(huì)有這個(gè)結(jié)局？