“當(dāng)時(shí)拿劇組最高薪的是編劇梁左，北大中文系畢業(yè)的第一喜劇大師，既能在春晚給馮鞏、牛群等人寫(xiě)十年相聲，又能在百花齊放的90年代一肩挑起電視喜劇的大梁。”
韓成滿臉崇拜道：“就算到今天，我心中的大神還為21世紀(jì)的中文互聯(lián)網(wǎng)貢獻(xiàn)一個(gè)葛優(yōu)癱?！?p> “到底為什么？”說(shuō)到這里寧遠(yuǎn)忍不住好奇道：“按理說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該越來(lái)越好的?！?p> “按照我們導(dǎo)師的話說(shuō)就兩點(diǎn)：一是精英決策，二是敬業(yè)精神。”
韓成打開(kāi)話匣子道：“先說(shuō)精英決策，當(dāng)時(shí)拍電視劇奉行內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)外行，導(dǎo)演能拍板，編劇比主演大，社會(huì)效益重于經(jīng)濟(jì)效益。”
“當(dāng)年用《甄嬛傳》導(dǎo)演鄭曉龍的話講：那時(shí)候電視劇的娛樂(lè)性、收視率都不是主要的考量標(biāo)準(zhǔn)?！?p> “所以專(zhuān)業(yè)性就是找故事容易找戲難，戲是臺(tái)詞和細(xì)節(jié)的1+1＞2，是話外有聲，余音繞梁，是大哥大嫂過(guò)年好……是翻譯翻譯什么叫驚喜……是如果你活著，早晚都會(huì)死；如果你死了，你就永遠(yuǎn)活著……”
“一次采訪姜文說(shuō)過(guò)：如果臺(tái)詞寫(xiě)成白開(kāi)水，他一年能拍12部電影！”
寧遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，還真是這個(gè)理。
“再看敬業(yè)精神。90年代初北視中心拍《人在紐約》，導(dǎo)演鄭曉龍獨(dú)自到美國(guó)待滿半年，找當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生開(kāi)過(guò)六次座談會(huì)，紐約哪兒有全天熱水，哪兒的地下室便宜，全部如數(shù)家珍?！?p> “因?yàn)榕臄z經(jīng)費(fèi)有限，劇組就去紐約的垃圾回收站撿道具，冰箱、洗衣機(jī)、柜子很多都是撿的。”
“劇播出大火，當(dāng)時(shí)給出國(guó)熱潑了一盆涼水，聽(tīng)說(shuō)連簽證美國(guó)的人都少了！”
這種事寧遠(yuǎn)也聽(tīng)過(guò)不少，張黎后來(lái)拍《走向共和》也準(zhǔn)備兩年才開(kāi)機(jī)，清末民初的人物被他做1000份小傳，A4紙打出來(lái)厚厚4本，最后只選出400個(gè)放在劇本里。
《士兵突擊》的編劇蘭小龍為寫(xiě)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，看完一整書(shū)架關(guān)于遠(yuǎn)征軍的書(shū)。
當(dāng)年這些文藝創(chuàng)作者天真地認(rèn)為：用心之作才能傳世，時(shí)間是檢驗(yàn)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
但在國(guó)產(chǎn)劇一夕躍進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，留給他們的時(shí)間卻不多了。
“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！表n成喝口水，嘆息道：“10年之后很多互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)對(duì)創(chuàng)作者的要求一套公式：大IP+小鮮肉?！?p> “這套公式配合平臺(tái)方、制作方和廣告商的對(duì)賭協(xié)議與數(shù)據(jù)造假，在電視業(yè)由計(jì)劃向市場(chǎng)的轉(zhuǎn)型期無(wú)往而不利，屢試而不爽?！?p> “說(shuō)白了就是十二五規(guī)劃前后，大量企業(yè)獲得電視劇甲種許可證，制播分離推行到體制外，緊接著樂(lè)視掛牌A股，優(yōu)酷進(jìn)駐紐交所，視頻網(wǎng)站憑借接連把影視版權(quán)炒出高價(jià)?！?p> “賈會(huì)計(jì)2000萬(wàn)買(mǎi)下《甄嬛傳》網(wǎng)播權(quán)的11年，華夏也躋身全球第一的劇集播出國(guó)和生產(chǎn)國(guó)。”
“對(duì)影視產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，一邊是經(jīng)濟(jì)加速繁榮，市場(chǎng)需求激增，熱錢(qián)大量涌入；另一邊是消費(fèi)端與投資端擴(kuò)大后，生產(chǎn)環(huán)節(jié)沒(méi)法迅速擴(kuò)充，人才隊(duì)伍立時(shí)供不應(yīng)求?！?p> “加上互聯(lián)網(wǎng)資本又搞強(qiáng)行配置，產(chǎn)生大批走量不走質(zhì)的內(nèi)容?，F(xiàn)在之所以爛劇橫行，說(shuō)到底是因?yàn)槲幕滋N(yùn)與創(chuàng)作環(huán)境沒(méi)有跟上發(fā)展速度?！?p> 寧遠(yuǎn)陷入沉思，內(nèi)容生產(chǎn)有其規(guī)律，不是越快越好，也不是越多越好。終于明白編劇之所以懷念煤老板，是念在后者不懂管理和創(chuàng)作，只能聽(tīng)他這類(lèi)專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn)，這模式擱誰(shuí)身上誰(shuí)爽。
互聯(lián)網(wǎng)金主雖然也不懂行，但他們除了有覺(jué)得自己懂的傲慢，更懂得依托資源再造一套玩法。
“鮮肉+IP”不是內(nèi)容邏輯，而是流量邏輯，網(wǎng)絡(luò)資本之所以選它進(jìn)行炒作，一是它在講故事畫(huà)餅上具有可操作性。
二是優(yōu)質(zhì)資源都被傳統(tǒng)玩家分走，一時(shí)難撬動(dòng)，這才選擇動(dòng)漫網(wǎng)文，算是另起爐灶。三是流量入口在它手里，操控個(gè)媒體標(biāo)準(zhǔn)與輿論走向還不是so easy！
對(duì)制作方而言，搞定流量明星就有了收視率和點(diǎn)擊率，所以會(huì)在這些人身上傾注成本。流量明星身價(jià)暴漲后，分走制作經(jīng)費(fèi)的大頭，買(mǎi)數(shù)據(jù)再花掉一些，余下才用于拍攝。
這就是為什么投資額和片酬越來(lái)越高，好作品卻越來(lái)越少的原因。
因?yàn)殄X(qián)都沒(méi)花到戲上！
“現(xiàn)在的行規(guī)是一部戲60%以上的錢(qián)都被主演拿跑了，配角、導(dǎo)演、編劇等人的收入就成問(wèn)題，沒(méi)錢(qián)怎么辦？”
“各種找便宜貨唄?！表n成吐槽道：“注水劇由此而來(lái)。制作方按集賣(mài)錢(qián)，到劇價(jià)飛漲的18年，40分鐘一集的價(jià)格高達(dá)1200萬(wàn)?！?p> “再弄個(gè)10分鐘前情回顧、10分鐘下集預(yù)告加20分鐘記憶閃回，就能把多剪一集的錢(qián)揣兜里?！?p> 寧遠(yuǎn)也是醉了，剛開(kāi)始是往酒里兌水，后來(lái)直接往水里兌酒？
廣告里面插播連續(xù)劇？
“知道為什么這兩年港島導(dǎo)演各種北山淘金？”
“為了拍好爛劇，大IP開(kāi)始標(biāo)配這些人，人家不像內(nèi)地導(dǎo)演一樣出身科班，而是多從場(chǎng)工開(kāi)始摸爬滾打，是各個(gè)攝制環(huán)節(jié)的多面手?！?p> “更重要的是速度快，沒(méi)包袱，兩個(gè)月就能拍40集的戲，妥妥的多快省賺?！?p> “IP劇再差，粉絲也愛(ài)看、也刷分、也控評(píng)。如此風(fēng)氣下的創(chuàng)作，不是悲劇也是鬧劇，就像我們很多編劇抱怨的……”
“PPT電視劇就是讓鮮肉們出來(lái)亮亮塊兒、擺擺造型，拍這種東西還要改劇本干嘛，不過(guò)是包餃子喂豬?！?p> “沒(méi)用！”
工作室代寫(xiě)、表情包定格、后期全程配音、摳圖移花接木、濾鏡改頭換面、替身代替實(shí)拍……
聽(tīng)劉雨桐吐槽，在經(jīng)紀(jì)公司眼里流量明星不僅可以不會(huì)演戲、不看劇情、不背臺(tái)詞，甚至可以不去現(xiàn)場(chǎng)。只需要對(duì)著鏡頭錄一波微表情，其他均可由替身與特技解決。
一位老戲骨和某鮮肉拍完整部劇，幾乎連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，全是跟替身對(duì)戲，有次需要摔人，連替身都沒(méi)有，劇組就找來(lái)一個(gè)麻袋，場(chǎng)面非常魔幻。
甚至還有一場(chǎng)群戲，大全景30多個(gè)角色全是替身？
看著面前憤憤不平的韓成，終于明白為什么身為編劇的他如此憤世嫉俗。
流量模式砸了他們的飯碗??！