四十四.“父病危，速歸”

　　進入大學校園，書香全身心都開始放松。

　　她過起了每天往返于宿舍、教學樓、食堂和圖書館的生活，簡單，平靜，正適合她那顆感覺累了的心。

　　學校的圖書館是她最喜歡去的地方，自從玉海哥離開后，她已經好長時間都不怎么看書了。

　　晚飯后，她手里捧著一本《飄》，在教學樓和圖書館門前的路上慢慢地走著，心里放空，什么都不想。

　　路很寬敞，兩邊是高大的梧桐樹。

　　秋日的傍晚，在夕陽的映照下，地上的落葉一片金黃。

　　她彎腰撿起一片，夾進手中的書里。

　　又一片落葉在眼前飄過，無數雙腳踩著落葉走過。

　　她寫下了《落葉》：

　　秋日的陽光洗凈了那條小路，

　　秋天的落葉駐足在路邊棲息，

　　過路的大腳無情地踩踏上去，

　　死亡帶著淡淡的微笑走進她的心里。

　　她的心情在漸漸平靜，可是還遠沒到治好的程度，所以眼睛里看到的，心中感悟到的東西都帶著灰色。

　　她自己也沒辦法，她也想自己能早點從暗夜中走出來，很努力。

　　每天看書累了，她就會一個人在校園里散步。

　　她的心里有時也會浮起以前的快樂和悲傷。

　　離開的人，逝去的事，說是要忘記，怎么可能都忘記呢？

　　書香覺得，不到20歲的自己變得像老人一樣愛回憶，是心老了吧？總是郁郁的，不得舒展。

　　書香是個多情的人，到目前為止，人生中的感情她都是傾注了全力，無論是親情、友情、愛情還是恩情，也因此她更加在意，更加容易受傷，更加無法釋懷。

　　一天散步回來，她信手在紙上寫下《憶故鄉(xiāng)》：

　　“渤海之濱是我的故鄉(xiāng)，

　　那里有我年邁的雙親，

　　還有我童年的伙伴，

　　我想起那金色的時光，

　　做出了甜蜜的夢，

　　別離開我，我的時光，我的夢，我的伙伴，我的愛。

　　濱海之濱是我的故鄉(xiāng)，

　　那里有我童年的身影，

　　還有一步一步我成長的腳印，

　　我忘不了那朗朗的笑聲，

　　還有那溫暖的懷抱，

　　別離開我，我的歡樂，我的笑，我的純真，我的愛。

　　書香喜歡上了徐志摩和郁達夫的詩，喜歡上了喬治桑和羅曼·羅蘭的小說……在遠離家的地方，她靠著學校圖書館里的那些名著撐起自己的心靈，偶爾流淌出的，是心的呻吟。

　　此時，她還不知道，生命中的不能承受之重將再一次向她壓來。

　　深秋時節(jié)，書香正在宿舍里午休，有同學說有人找她。

　　她來到女生宿舍的門口，看到三姨夫帶著一個陌生人正站在那里。

　　書香笑了，有些驚訝：“你怎么過來了？怎么找到的？校園這么大。”

　　“拿著你寫的信就找到了，不難找。”三姨夫看著書香滿臉是笑。

　　“我和廠里人一起過來開會，順便來看看你，給你帶點好吃的?！?p>　　書香其實沒給三姨夫寫過信，只是每個月收到生活費后會給爸媽回封信。

　　看著裝滿蘋果和橘子的大旅行袋，書香默了默，家里人都知道她愛吃水果。

　　三姨夫只呆了一會兒就走了，他很忙。

　　第一次放寒假，書香坐火車回家了。

　　三姨夫住院了，他生了病。書香去醫(yī)院看他，他沒什么太大的變化，依舊幽默風趣，幾句話就說得滿病房的人都在笑。

　　書香沒有把事情想得太嚴重。

　　三姨夫才46歲呢，比三姨還小兩歲，生病了，住院，然后病好了，該干啥干啥。

　　實在是年輕的她覺得死亡是離自己和親人很遙遠的事，因為他們都還那么年輕。

　　三姨夫笑瞇瞇的看著書香，伸手摸摸她身上穿的衣服，說：“穿太少了，不冷嗎？”

　　“不冷，”書香看著三姨夫的臉色，“你生了什么病？你從來都不生病，怎么會突然病了呢？”

　　“正在檢查呢，還不知道是什么病?！?p>　　“那你什么感覺啊？”

　　“也沒什么感覺，就是沒力氣?！比谭蛐χD了話題。

　　三姨夫很快就出院了，書香開學也回了學校。

　　學校放暑假的時候，三姨夫的病看上去有些重了，家里來了一堆人，然后三姨和廠里的人帶著三姨夫去上海治病了，留下三個還在讀書的弟弟妹妹在家。

　　書香媽開始每天過去給幾個孩子做飯。

　　大學二年級的上半學期，一天傍晚，書香突然接到一封電報，上寫“父病危，速歸。”

　　書香很茫然，心中有強烈的不安，但仍然無法想象這幾個字意味著什么，只是連夜坐火車趕回濱城。

　　再見到三姨夫是在醫(yī)院的太平間。

　　他瘦了，看上去跟年輕時的照片上差不多，面容安詳，臉上一絲皺紋都沒有。

　　書香一直覺得自己跟三姨夫的感情平平淡淡，甚至因為兩個人時常鬧別扭，書香覺得他們的感情其實沒那么好。

　　可是那一瞬間，她突然有一種被刀剜了心的感覺，痛徹心扉，書香難以忍受這種疼痛，她癱軟在地上。

　　她抬起淚眼，伸出顫抖的手，握住了三姨夫的手。

　　他的手還是溫軟的，并未僵硬。

　　他應該能站起來的，那么健壯的人，怎么會死呢？書香不相信。

　　書香把那雙手貼在自己臉上，是溫的軟的，是有生命的？

　　雖然才16歲，但是已經一米八高的弟弟把書香半抱半扶了起來。

　　三姨夫的最后時刻，他作為唯一的兒子，是守在身邊的。

　　書香覺得，生命的天空，總是在不斷地坍塌。

　　三姨夫走了，給了書香生命的那個男人永遠消失了。

　　她還有那么多話要問他，她還有那么多話要說……

　　她還沒得及決定是該恨他還是該愛他……

　　她那別扭的心讓自己難過，也不想讓他好過，這一切都還沒個結果，他怎么能這樣不負責任地就走了呢？

　　他再一次拋棄她了，讓她怎么能原諒他？

　　利刃剜心般的感覺很長一段時間都存在書香的心里。

　　以后的歲月中，書香只要一想起三姨夫，這種感覺就會襲上心頭。

　　三姨夫去世的最初幾年，書香經常會在夢中見到他。

　　他還是那么年輕，卻一臉病容，很難過的樣子看著書香，好像要說什么，卻又始終什么都沒有說。

　　書香想問他：你總是來我的夢里，是因為有遺憾嗎？是因為不放心嗎？那你為什么要走？

　　很久以后，三姨夫難過的病容依然會莫名襲上書香的心頭。

　　這時，書香的心中就會非常非常難受，眼中涌出淚意，身心彌漫著悲傷，一種難以言表的郁郁之情堵在她的喉間，吐不出來，又咽不下去。

　　書香有時候會看著那張照片問他:該叫你什么，三姨夫嗎？父親嗎？

　　三姨夫這個位置是你自己選的，父親這個位置也是你自己放棄的。

　　你那個時候到底是怎么想的?。?p>　　書香小時候經常肚子疼，三姨夫會用自己的大手給書香揉肚子，揉著揉著，書香就覺得自己的肚子變得熱呼呼的，一點都不疼了。

　　吃蘋果，他會叮囑書香：“把皮削了再吃?！?p>　　除了三姨夫全家回山東老家的那幾年，差不多每個周六晚上書香都會來三姨夫家。

　　睡覺時，全家人就會把三姨夫身邊的位置留出來給書香，最小最得寵的妹妹也會讓位置。

　　他是多么有意思的人啊，只要他在家里，家里就會充滿大人孩子的笑聲。

　　其實是，他無論走到哪里，哪里就會一片笑聲。

　　無論什么話，他都能說得幽默風趣。

　　三姨從上海帶回了他臨終時的錄音。

　　那時候，他已經沒有力氣多說話了，可是他那有氣無力的聲音依然在說著笑話，逗得旁邊的病友直笑。

　　三姨夫喜歡好看的人，有一次聽新鳳霞的評劇，他得意地對書香說，年輕的時候他去BJ出差，看過新鳳霞的戲，贊嘆“她可真漂亮”，那神情，那口氣，書香真想拍他一巴掌，不怕你老婆吃醋？

　　不過三姨好像總是笑嘻嘻地坐在旁邊聽，并不吃醋。

　　在書香的心里，三姨夫是書香見過的最優(yōu)秀、最聰明的男人之一（第二個是玉海哥啊，不過他們倆的聰明不在一個地方）。

　　只要是見過的活兒，沒有他不會干的。剛從山東回來的時候，家里只有兩個鐵床。

　　衣柜、木床、沙發(fā)等都是他自己利用業(yè)余時間一點點慢慢打出來的。

　　打完沙發(fā)時，他像個孩子似地得意洋洋地對著書香說：“看看，咱除了不會生孩子，沒有不會干的活?！?p>　　這句話他不止一次說過，以至于家里的人都聽到過這句話，那些鮮活的表情好像就發(fā)生的昨天。

　　撫摸著照片上那個英俊挺拔的男人，書香用郁郁的語氣訴說著對他的不滿和控訴。

　　書香不止一次對著照片問他：幼小的女兒是多么依賴你，多么貪戀你懷抱中的溫暖，多么懼怕離開你，女兒的哭聲留不住你的腳步嗎？

　　女兒不都是父親上一輩子的情人嗎？你怎么就舍得送走自己的女兒呢？難道是上一世她背叛拋棄過你？

　　書香很想問他：你后悔過嗎？

　　聽說是后悔了，每次看過把別人當父母說著童言童語惹人笑的小小女兒，出了門你就用腳踹你的妻子，可是，還是拋棄了啊。

　　書香無數次地問自己，也無數次地問他：我該恨你還是該愛你??？

　　你知道小孩子最不愛聽的話是什么嗎？不是訓他，不是罵他，而是有人對他說，你是你爸媽在外面撿來的，你不是你爸媽生的。

　　不信你試試，不管是一歲的兩歲的三歲的還是七八歲的，小的會放聲大哭，大一點的也會視你如仇寇。

　　因為你讓他們失去了歸屬感，這比挨餓更可怕。

　　書香想在夢里對那個人說：你好殘忍，把這么重的傷痕留在我的心里，一輩子，誰都抹不平。

　　可是，夢里，她對著他，兩個人是相對無言，從來沒說過話。

　　書香沒有問過三姨夫為什么把自己送了人，三姨夫也一輩子沒有明確地在書香面前說過書香是自己的親生女兒。

　　他留給書香的除了一句莫名的“香啊，對不起，對不起，三姨夫錯了，三姨夫錯了?！?p>　　就是那句“要不你回來吧?！?p>　　三姨和弟妹們提過，但無論是誰，只要一提這回事兒，書香的臉就會拉下來。

　　盡管如此，三姨后來還是忍著書香的臉子說了，是因為書香的父母沒有孩子，總是吵架。

　　大姨比書香媽大9歲，只有表姐一個女兒。

　　書香媽比三姨大6歲，三姨生書香的時候已經28歲，書香媽當時已經34歲，沒有可能再生孩子了。

　　上世紀50年代末，離婚是一件非常重大的事件。

　　父母去法院，接待法官正好是三姨夫同父異母的哥哥。

　　雖然是親兄弟，兩人卻并不親近，但畢竟都是親戚，當然不可能判書香父母離婚。

　　這個內情母親這邊的親戚都知道，而父親卻蒙在鼓里，因為他不認識三姨夫的那位大哥。

　　但是光不判也不是個事兒，總得想辦法讓兩個人好好過下去。于是才有了書香的過繼。