10 一分鐘的黑暗

　　到醫(yī)院時已經(jīng)過了五點半，教練直接帶我去了病房區(qū)。穆錚斜靠在床上，黃敏學(xué)和他爸爸坐在床邊。單看他們父子倆的眼神我就不寒而栗。事情可能比我想得要嚴(yán)重得多。

　　“檢查做過了嗎？”

　　他們?nèi)徊患s而同地微微點頭。趕在醫(yī)生下班前做完的，黃老師說，具體的結(jié)果要明天才會出。

　　“我們贏了吧？”穆錚一點精神都沒有。如果不是親眼所見，我怎么可能想到不久前的他還在綠茵場上奔跑，拼著命為我們打進(jìn)了制勝球。

　　我十分用力地點了頭。

　　“1:0？”

　　“1:0?！?p>　　“太好了?！彼玑屩刎?fù)地笑了，把身體往枕頭上靠了靠，“這是我最后一場比賽了，贏了就好?！?p>　　“哪有？回主場還得靠你呢。”我說著，看了眼一旁的學(xué)學(xué)。他也伸出手拍擊了一下穆錚露在外面的胳膊。

　　可他只是淡淡地晃晃腦袋，像一口快停止震動的鐘。

　　“跟周老師說了嗎？”教練問黃老師，后者搖頭，說穆錚不讓講。教練問為什么。穆錚說，媽媽這周去上海賽課了，不想打擾她。

　　一聽這話我就好難過。為什么我的朋友都是這樣的人??？永遠(yuǎn)都把事情憋著，一個人去承擔(dān)。米樂是這樣，穆錚也是這樣。

　　“你這個小孩啊?！蔽矣X得教練的嗓音都變了，她輕輕撫摸著穆錚的額頭，又責(zé)難又心疼。這些老師都是從小看著穆錚和學(xué)學(xué)長大的吧，對他們知根知底。誰也沒多說什么，似乎默認(rèn)并尊重了穆錚做出的決定。

　　“謝謝你們今天來看我。黃老師、王老師、學(xué)學(xué)，還有隊長……你們該回去了。家里還要做飯呢?！?p>　　我知道穆錚現(xiàn)在肯定很不舒服，但他在盡力表現(xiàn)得狀態(tài)好一點，并保持著自己長久以來的陽光和禮貌，讓大家足夠放心，放心到把他一個人丟在這里的程度。

　　“再待會吧。大家聊聊不挺好的嗎？”黃老師說。

　　“沒事的，黃老師，真沒事的。你們還有自己的事呢。我能處理好?！彼Π迅觳蔡Я颂?，握出一個看起來還有一絲力量的拳頭。但他笑得好吃力，連我都騙不過。

　　“爸，王老師，隊長，你們都回去吧。我陪他。”學(xué)學(xué)說，“就像以前那樣。”

　　“你作業(yè)還沒寫呢。”穆錚搖了搖頭，幅度小到讓人看不見，但他確實搖了，“回去寫嘛?！?p>　　“什么時候了，你還給我扯作業(yè)？作業(yè)有這么重要嗎，能當(dāng)飯吃？”學(xué)學(xué)的回答好沖，估計世界上沒幾個學(xué)生敢當(dāng)著老師的面說這種話吧。

　　他們沒有責(zé)怪學(xué)學(xué)，教練還拍了拍他的后背。

　　“反正結(jié)果也得明天出，等明天你再來嘛，好嗎？”穆錚像是在哄學(xué)學(xué)，仿佛學(xué)學(xué)才是一個生了病需要照顧情緒的小孩。

　　“那個……”我挺久沒發(fā)聲了，突然有了種沖動，想提出一個更好的建議。他們都看向我，大概這時他們才意識到我的存在。

　　“我作業(yè)寫好了，家里也沒什么事，今天我在這里陪穆錚一會吧？”

　　他們沒有回答。我低下了頭，用鞋子悄悄蹭著地面。

　　“也好。我還挺想和隊長聊聊的。你們都回去吧，明天再見，好嗎？”穆錚竟然答應(yīng)了，兩位老師沒什么意見，起身對穆錚說了幾句好好吃飯、注意休息的話，便帶著學(xué)學(xué)走了。我送他們出病房的門，學(xué)學(xué)在門后一把揪住了我。

　　“隊長，全交給你了。”他的聲音在發(fā)顫，像在祈禱或哀求。不，發(fā)顫的不只是他的聲音，他在我身前發(fā)抖，抖得讓我起了錯覺，醫(yī)院走廊上通亮的燈光仿佛都在和他一同晃動。

　　學(xué)學(xué)正在把一件極為重要的任務(wù)交給我。

　　“放心吧?！蔽也挥蓮堥_手臂，他沒有猶豫地抱住我，勒得非常緊。他的額頭撞到了我的喉結(jié)上，嗓子里一股阻塞感。

　　“你答應(yīng)我，明天我來的時候，穆錚是好好的?！?p>　　我應(yīng)該不止答應(yīng)了一次兩次，直到他松開我，乖乖跟黃老師回家去了。

　　這真的不像我認(rèn)識的黃敏學(xué)。他在病房里就快哭了，等他松開我以后，我才發(fā)現(xiàn)自己肩膀上濕了一塊。他一定是不愿意讓穆錚看見。

　　不，這么說的話，學(xué)學(xué)還是那個學(xué)學(xué)。他沒變。那個受傷倒在地上都能咬緊牙關(guān)，硬撐著一聲不吭的小孩。

　　我回病房了。穆錚有氣無力地平躺在床上，眼睛半閉半睜。我在他的床前拉了把椅子，坐下后卻不知說點什么好。最終還是他先開的口，問了他下場后比賽的細(xì)節(jié)，然后又問了點米樂家的事。我一一回答，對話好像英語課本上的口語練習(xí)。他說什么，我答什么，沒有多少情感，也不用怎么思考，就是單純地說話。

　　飯點到了。病房里暫時只有兩個病人，另一位是個姐姐，她孤身一人，繞過隔開病床的簾子時我們才見到她。她頭發(fā)有點散亂，穿著病號服，對我們兩個小孩露出了友善的笑。她走路一瘸一拐，好像是受了外傷。我有點想去扶她一下，但她不一會就走遠(yuǎn)了。

　　她是去食堂吃飯了吧。我問穆錚要不要去，他說想再躺一會。給病人送餐的餐車在病房外搖起了鈴，于是我提議去買餐車上的飯。雖然可能沒有食堂里的好吃，但能填飽肚子。他答應(yīng)了。我就買了兩份盒飯，拎回來后他問我多少錢，我說15塊。他說他記住了，回頭轉(zhuǎn)給我。我把穆錚扶起來，靠到床頭，再將病床上的小桌子支開。晚飯期間的住院區(qū)安靜得出奇，偶爾能聽到一些翅膀撲棱的聲音。一定是飛蛾，它們又在徒勞地撞擊燈罩了。這算是增添了一點生機(jī)嗎？但并不是所有活著的東西都能帶給人生命感的。我不喜歡這聲音。穆錚在緩慢地嚼著青菜，醫(yī)院餐車的青菜幾乎是用水過了一遍就塞進(jìn)盒飯里的，沒有放一點油，倒也清淡得很，嚼起來竟挺有節(jié)奏感。變成盒飯的青菜是死了的吧？真奇怪，死了的青菜比活著的飛蛾更讓我感受到生命的存在。

　　吃完飯以后，我收拾了桌面和飯盒，重新坐回到床邊，和穆錚面面相覷。我從他的眼睛里察覺出了無力，那是屬于病人的無可奈何。我自己生病的時候，弦弦老說我是一只小病貓。但我只是沒有精神，而不是無力——或許是因為我知道我會好起來，很快就會回到健康人的世界。而穆錚的這雙眼睛里滲透著疲乏與倦怠，不只是疾病抽走了他的力量，似乎有別的什么東西在纏繞著他的精神。我從沒想過我會在穆錚的眼睛里看到這些，長久以來，他都是我們球隊最陽光、球技最好、體力最充沛、身體素質(zhì)最優(yōu)秀的那個球員，每每為我們沖鋒陷陣、摧城拔寨。他竟然會生病，會生這種讓眼神變得如此無力的病。

　　硬漢也會倒下嗎？

　　“隊長，你爸爸媽媽是做什么的？”他突然問。

　　“叫我柯柯吧。我爸爸是工程師，媽媽……可以說是老師吧?！?p>　　“這樣呀。我媽媽你認(rèn)識的。你猜猜，我爸爸做什么？”他還是顯得虛弱，但或許是吃了飯，有點精神了。

　　“嗯……我猜你爸爸是體育老師？”

　　“不對?！彼χ鴵u頭，幅度還是很小，小到讓我有點想說你不用搖了，我看著好心疼。

　　“那就是足球教練？裁判？或者是運動員？不一定是踢球的，可能是長跑或者跳高，要不就是打籃球的？”我一連猜了好幾個，想著總能命中吧。

　　“都不對哦。我爸爸呀，是警察?！彼路鹬懒宋业男乃?，沒有搖頭，而是伸出手?jǐn)[了擺食指，隨即緩緩地把胳膊垂下去，“他在我很小的時候就去世了。為了救人犧牲的，是烈士?！?p>　　“我很遺憾……”這話在現(xiàn)實中說出來一定特別別扭，滿滿的翻譯腔，但我不知道我該說什么，沒人教過我，我大腦里想到的就是在哪本書或者哪部電影里看到的話。

　　“所以……我明白了，你為什么那么勇敢，那么關(guān)心別人。你爸爸一定會為你驕傲的?！?p>　　我都不知道自己急匆匆地在說什么。長久以來，我以為我是身邊所有小孩里（除了姐姐以外）唯一一個很早就失去了親人的，所以總想著要找一個和我有類似經(jīng)歷的人，說不定能說點心里話?？墒墙裉鞚凉艺f驍飛家的事時，我愣住了。那時驍飛走遠(yuǎn)了，要是他親口對我說他爸爸媽媽都不在了，我會是什么反應(yīng)？不知道。但穆錚跟我說了他爸爸很早很早就犧牲以后，我腦袋里一片空白，像是蓋滿了剛剛印刷出來的試卷，帶著有點燙的溫度，印刷機(jī)還在耳邊嗡嗡作響。我根本不敢看他的眼睛。

　　怪不得我們從來沒見過穆錚的爸爸，也沒聽他或者其他人提起過。

　　“我很勇敢嗎？”

　　“嗯！”

　　“一點也不。”

　　“你就是很勇敢呀，我們在一起踢球都一年多了，我看不出來嗎？”

　　“那也沒什么用，我想我快見到我爸爸了?！?p>　　“什么？”我抬頭看著穆錚，心里像打翻了一盆滾燙的紅油火鍋，火辣辣的湯水還自下而上地淌過頭腦和眼睛。

　　“就是說，我要死了吧?！?p>　　我對姐姐說過類似的話，但都沒有當(dāng)真。我是在釋放情緒，是在想象。死亡和大多數(shù)小孩無關(guān)，只是發(fā)生在他人身上的事，被拿來當(dāng)談資。盡管我見識過它的恐怖，但談自己的死亡時，我依然覺得它與我還有距離，還有遠(yuǎn)到看不清的距離。

　　光想想我對姐姐胡說八道的那副嘴臉，我就覺得自己應(yīng)該被狠狠地扇一耳光，太欠揍了。但穆錚沒讓我惱火，反叫我害怕，害怕極了。他是怎么做到說這話時波瀾不驚，臉上一點表情都沒有的？他那么平靜，仿佛在討論一個和自己完全不相干的人的生死，帶著確信無疑的語氣。

　　“你到底是什么??？不是明天才出結(jié)果嗎？”

　　“我清楚自己的身體狀況。”他的臉上寫滿了慘淡的無奈，“我的噩夢又回來了而已?！?p>　　我問他什么意思，于是他跟我談了他的病。就在他父親去世后不久，他老是惡心嘔吐，精神狀況非常不好。到醫(yī)院一查，才發(fā)現(xiàn)問題很大。他告訴了我的病的名字，我的臉色鐵定難看得嚇人。那是我們每個人都不希望自己或親人染上的疾病。它至今存留在世界上，每年都會奪走無數(shù)人的生命。

　　但它的易感人群是中老年人呀，怎么會發(fā)生在小孩身上？我問。

　　穆錚說，就是撞上了唄，沒什么道理，也沒什么辦法。

　　所以，在小學(xué)二三年級，他頻繁地出入醫(yī)院，吃藥、掛水、住院治療。那是一個過于痛苦而漫長的過程，爸爸不在了，媽媽一個人照顧他，每天在醫(yī)院和學(xué)校奔走之余還要及時上課與批改作業(yè)，教育學(xué)生的工作一點都沒落下。她瞞著學(xué)校的所有老師，直到后來黃老師知道了，向?qū)W校反映，才由他來給周老師代課，讓她得以更好地照顧生病的兒子。

　　“我把媽媽和家都拖垮了。”這句話聽上去比那句“我要死了吧”沉重得多，“掏空了，東西一點不剩了。”

　　“你別這么想。周老師，她，她是你媽媽呀。有哪個媽媽不想要兒子健健康康的呢？”

　　我好沒用，穆錚都還沒哭，我就先哭了。本來應(yīng)該由我來安慰他，讓他堅強(qiáng)一點的。我在干什么呢？我就不能控制一下自己嗎？但就是沒辦法，沒一點辦法。我要是弦弦就好了，他一定能忍住的。

　　“在三年級要結(jié)束的那年，我覺得自己快死了。山窮水盡了。家里沒錢，我的病沒有好轉(zhuǎn)。我偷偷溜到學(xué)校過一次，那是在放學(xué)以后，沒人見到我。我就在班級的課桌上趴著，因為從醫(yī)院溜到學(xué)校的路好長，我太累了。休息一會后，我精神好了點，就用粉筆在黑板上寫了一行字，留給我的老師同學(xué)，‘我要走了，再見’，署上自己的名字。后來我想呀，那時候也是有點耍帥呢，有沒有武松在鴛鴦樓上寫字的感覺？但是，我真覺得自己活不到四年級了。等四年級一開學(xué)，同學(xué)們回到教室，班主任就會在講臺上說，有一位同學(xué)不會再回來了……”

　　“可你現(xiàn)在不是活得好好的嗎？”

　　“是呀。我都不相信有奇跡了，但它發(fā)生了。那件事發(fā)生以后，我被我媽狠狠罵了一頓。我第一次看到她在我面前哭。我失蹤了1小時42分鐘，她以為再也見不到我了。要不是有病，她非揍我一頓不可。你沒想過周老師會打人吧？我爸從不打我的，都是媽媽打，可兇了。你爸媽打你嗎？”

　　“也打，不過我挨打的時候，我弟弟會出來說，愿意跟哥哥一起受罰。我弟不怎么犯錯，他幫我說話，他們就停手了?！?p>　　“有弟弟真不錯。要是我有個弟弟妹妹，或許……我就能更堅決地結(jié)束自己的生命吧。”

　　什么？

　　“你在說什么？”我猛地站了起來，聲音也變大了不少，有點嚇到了他。

　　“你怎么這么激動？”他有些詫異，而我更詫異了。

　　我不能想象，穆錚這樣陽光的小孩居然動過自殺的念頭。盡管我可以理解，我也知道那是句假設(shè)。但在今天這個時刻，我要時刻提防，提防這個噩夢般的念頭再一次從他的腦海中浮現(xiàn)。我要謹(jǐn)慎，像個獵人，把這個黑暗的想法像草叢中的獵物一樣抓住，徹底消滅。而我又要注意，不能打草驚蛇，刺激到病床上的人。我必須沉著，必須冷靜。

　　“起初誰都不清楚我生了多大的病，我自己捅了婁子，這下地球人都知道了。班上的同學(xué)給我捐過一次款，我和媽媽都沒收。他們就一人寫了一封祝福的信，還給了我九十九只親手疊的千紙鶴。那些信我至今都留著呢。那段時間我總感覺自己一閉眼，一睡著，接著就會不明不白地死掉，都不知道自己是幾點幾分死的?？墒强吹酵瑢W(xué)們給我畫的畫，那些笨拙又認(rèn)真的字，看到媽媽睡在床那一頭的輪廓，我就想，還是得活著吧。還是活著好。”

　　“是呀，活著好?！?p>　　“對了。其實有一個人是在其他同學(xué)之前就知道我生病的。”

　　“是學(xué)學(xué)吧？”

　　“沒錯。他每天都來看我，抱著他的小吉他，給我彈各種歌曲。他說，等我好了，他就買一把真正專業(yè)的吉他，然后我們倆找人組一個樂隊，他當(dāng)吉他手，讓我當(dāng)主唱。其實我唱歌唱得很一般，我更喜歡貝斯。不過也彈得不好。但每當(dāng)他給我彈琴，我就很想去唱。病房里的病人都很好，當(dāng)年學(xué)學(xué)彈得遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么出色，我們倆有時是在制造噪音。但他們沒說過我們，都在默默聽著，為我們打過節(jié)拍。懂音樂的還會指點指點。一個病房里的病人大多和我有一樣的病，有男有女，有老有少。有時我睡一覺，醒來以后床就空了。這意味著什么呢？你知道的。學(xué)學(xué)每次發(fā)現(xiàn)有了空床，就靜靜地在那張床上坐一會，撥動他的琴弦，為離開的人彈一首送別的曲子。學(xué)學(xué)肯定是我們學(xué)校最好的吉他手，比高中部的學(xué)長彈得都好。我總感覺他彈的時候是傾注了靈魂的，不只是他自己的靈魂。

　　“再后來，我的身體似乎好起來了，各項指標(biāo)都在恢復(fù)正常。也許是心理作用吧，也許是治療起了效果。當(dāng)醫(yī)生告訴我，我可以回學(xué)校了，我真覺得自己像個被釋放了的死刑犯。我又可以上學(xué)了，又可以踢球了。對了，你看過一部電視劇嗎？主角也是個會踢球的小男孩，第一集就被天上掉下來的鬧鐘砸了，差點死了，第二集最后才醒過來。等他回班上，全班同學(xué)都為他鼓掌。我回學(xué)校的那天比電視里還隆重呢，全班同學(xué)都起立迎接我。那時在上課呢，學(xué)學(xué)居然什么都不管地從座位上跑過來，在門口一把就摟住了我，差點被勒死了。我沒想過我能活著回來，我以為在黑板上寫字的那次就是永遠(yuǎn)的告別了。但我活下來了。學(xué)學(xué)松開我以后，徐牧遞給我一張紙，我在大家的注視下疊了一只紙鶴。它是第一百只。它們現(xiàn)在都掛在我房間里呢。”

　　“所以說活著多好呀。都戰(zhàn)勝過一次病魔了，這次一定也沒問題的。何況檢查結(jié)果還沒出來，說不定沒事呢?！?p>　　我覺得這是一個很好的收尾，盡管我的臉色一定很蒼白——不只是因為擔(dān)心面前的人。

　　奇跡是不會發(fā)生兩次的。我知道自己的身體狀況。復(fù)發(fā)就沒希望了。他說。

　　我說不，既然發(fā)生過一次，它就可能發(fā)生第二次，你要有信心，像你在球場上那樣有信心。球隊、樂隊還有你們班的同學(xué)都在等你回去。而且，更重要的是，你媽媽和學(xué)學(xué)都要你陪著呢，你不能隨隨便便走的。

　　“媽媽不在這里呀，學(xué)學(xué)也不在?！蹦洛P輕輕笑了笑，看著我?？吹梦颐倾と唬瑫r又火冒三丈。

　　“你敢！穆錚你這個王八蛋，不許胡說八道！”

　　“我胡說什么了？”

　　我感到了挑釁。

　　“你冷靜一點，我只是想和你聊聊。你要知道，我沒法和媽媽或者學(xué)學(xué)聊這個，對吧？”他還是那么有禮貌地示意我坐下，順帶壓住了我的火氣。

　　“你讀的書多，人也很溫和，在球隊里大家都很喜歡你。我從始至終都覺得你最適合當(dāng)隊長了，那天我給你投了票，也讓學(xué)學(xué)和徐牧投給你?！彼f，“雖然我們倆平時不怎么說話，但我還是很信任你的。所以才想跟你談?wù)勥@個問題。”

　　“對不起，我錯怪你了。我以為……”我把“以為你想自殺”這句話咽到了嗓子里。

　　“以為我想自殺，趁媽媽和學(xué)學(xué)不在的時候？”他笑了。

　　沒吭聲。

　　“今天來的路上，我想過這個?！彼恼Z氣依舊毫無波瀾。

　　“想也不準(zhǔn)想！”我立刻把他的話頂回去。

　　“你讀過歌德的《少年維特之煩惱》嗎？”

　　我沒有。而且聽了他這話，我也摸不著頭腦。但他隨后說了書里的一個故事，我大概就有些明白了。他說，維特和他的朋友阿爾貝特騎馬出去玩，阿爾貝特帶著一把手槍，沒裝子彈。維特把槍要了過去，突然用它對著自己的腦袋。阿爾貝特嚇壞了，把槍奪走，絮絮叨叨了好一陣子，問維特想做什么。維特說有什么關(guān)系，反正沒子彈。阿爾貝特說，沒子彈也不行，自殺是愚不可及的。維特不高興，認(rèn)為有這種想法的人才愚不可及，從來不考慮別人做某件事的意圖就妄加評論。阿爾貝特說，不管出于什么原因，一些行為本身就是惡劣的。自此，兩個人沒法真正地交流溝通了。

　　“什么意思？你是維特，我是阿爾貝特？行吧，你可能覺得我是個白癡，愚不可及，但我還是不能接受自殺?！蔽液脷?，渾身上下都有點打戰(zhàn)了。

　　“我不是這個意思。但我想，如果我們要聊這個問題，你得先讓我把我的想法說完，不要聽了一點就打斷我去發(fā)表你的意見，因為生病的是我?？梢詥?？”

　　我答應(yīng)了。

　　“我想過，人到底有沒有權(quán)利結(jié)束自己的生命呢？其實我想得可能跟你差不多。要是我有個朋友突然跟我說他有自殺的想法，我的反應(yīng)會和你一模一樣，我會很生氣地命令他，讓他好好活著，接著講一大堆阿爾貝特說過的話。我會告訴他，生命非常美好，親人和朋友都很關(guān)愛你，自殺是愚蠢的、自私的，你要想想，如果你死了，你的父母會多傷心，朋友會多難過。沒有天堂地獄，人死了就沒了，什么都沒有了。你活得再難受、再痛苦，那終究是活著?？驴?，你是這樣想的吧？”

　　點頭。

　　“所以，你懂的道理我都懂呢?！?p>　　“那你為什么還想要不要自殺？”我質(zhì)問他，間或擦了擦自己的眼睛。他把床頭的紙巾遞給了我。

　　“我剛剛說了，這個病是一場噩夢。我以為我醒了，可它一直都在，沒有遠(yuǎn)去。還記得初一的班賽嗎？那天你們生學(xué)學(xué)的氣，我來道歉。我騙了你們。我沒有受傷，而是我身體非常不舒服。所以你明白為什么學(xué)學(xué)那天很想贏，說話又特別不好聽了吧？他心情不太好。還有去年第一場比賽，踢理工附中，賽后我在廁所找到你，媽媽那天帶著你們開讀詩會。你走了以后，我躲在廁所里吐。”

　　“可你為什么不跟你媽媽說呢？”

　　“我得確認(rèn)自己是不是復(fù)發(fā)了。每過一段時間都要檢查的，我都習(xí)慣了跟學(xué)學(xué)往醫(yī)院跑了。之前幾次不舒服，后來都沒有確診。在確認(rèn)之前，我死都不能告訴她。媽媽年紀(jì)大了，身體也沒有以前那么好。要是我沒問題，卻告訴她我哪里不舒服，肯定會制造恐慌。媽媽經(jīng)不起我的病再次復(fù)發(fā)的，你明白嗎？她這輩子過得太難受了，從小外公就去世了，結(jié)了婚沒幾年爸爸也走了，我又得了病。要是條件好一點，媽媽說不定能成一位作家或者學(xué)者呢。我拖累她了?！?p>　　“你別這么想。你媽媽既然決定把你生下來，肯定是想看著你健健康康長大，去實現(xiàn)你的夢想的。”

　　“要是沒有我，她也許能過得更好吧，能實現(xiàn)自己的夢想吧?！?p>　　“不。正是因為有了你，她才能好好地生活?！?p>　　“你憑什么這么肯定呢？好像你才是周老師家的孩子。”他苦笑著，“沒有人有權(quán)利替我媽媽說這種話?！?p>　　“那你也沒權(quán)利認(rèn)為你媽媽沒有你會過得更好?！?p>　　“我真沒想到，柯柯你這么喜歡抬杠?！?p>　　“抬杠的是你！我還以為穆錚很陽光很勇敢呢！”

　　“我很勇敢嗎？得病以前我以為自己很勇敢，像爸爸一樣勇敢。但這個病把我壓垮了、榨干了，一點精力都不剩了。你以為我在二三年級時老感覺自己快死了是夸張嗎？現(xiàn)在說出來是在耍帥嗎？你沒得過這個病，根本不知道它有多可怕。每周都是做不完的治療，我才10歲不到。你在10歲的時候見過病危通知書嗎？你知道上面都寫了什么嗎？要我背給你聽嗎？那是我距離死亡最近的時刻。你知道死亡的感覺像什么？你體會過嗎？它就像一床棉被，蓋住了你，你動彈不得，喊也喊不出口，它一點點覆蓋你的身體，不斷地下壓下壓，把你壓到床里面去，壓到大地上，凝固起來，變成一團(tuán)什么都沒有的肉，變成一片什么都沒有的空白……

　　“好了，好了，我不說了。嚇到你了，對不起。說說治療的事吧，一套流程走下來，大人都受不了的。就像是嚴(yán)刑拷打，或者宣判了死刑又不執(zhí)行。人的意志是有限的，它會被一點點消磨干凈。疼起來的時候，渾身上下每個器官都攪在一起。最可怕的是，你根本不知道痛苦在什么時候會停下來。哪怕是槍斃，犯人知道疼一下就結(jié)束了。而我根本不知道要疼多久。它一點希望都不給你。站著不是，坐著不是，躺著也還是疼。忍著也疼，喊出來也疼，有什么辦法呢？人被疾病給徹底摧毀了，一點尊嚴(yán)都不剩下了，我不想讓自己在媽媽面前齜牙咧嘴地哼哼，不想在床上翻來覆去、亂踢亂蹬，可我怎么辦？在那一刻想到的就只是趕緊結(jié)束吧，趕緊停下來吧，我受不了了。只要能停下來，要我付出生命的代價都可以。它太漫長了，一眼望不到盡頭。

　　“我承認(rèn)，我的一些想法是很自私，你也可以認(rèn)為我懦弱、愚蠢。但是人的意志可能沒有那么頑強(qiáng)，我就是普通人，就是個小孩。我說媽媽受不了我再復(fù)發(fā)一次，這是真的，當(dāng)然也是一個借口。我自己沒信心再來一次了。我之前已經(jīng)盡了我在那個年齡所能盡的全部努力，即便看不到希望。當(dāng)然，奇跡發(fā)生了。但人不能總是期待奇跡的。今天我又躺在這里了，這就說明那也不是奇跡，只是我多活了幾年。就像一場夢，它現(xiàn)在醒了，我又回到了過去。我不知道這次會不會好，也不知道自己能不能再經(jīng)受一次那種漫長的治療。最害怕的就是，錢花光了，媽媽被我拖垮了，我還是得死。我見過這種事，就發(fā)生在朋友身上?！?p>　　穆錚說這一席話時仍異常平和，臉上甚至帶了一絲微笑，這就是暴風(fēng)雨來之前的平靜嗎？可怕的疾病來沒完全覆蓋到他的身上，但他明確知道自己這回逃不掉了。

　　我必須說點什么，讓他有信心接受治療，有信心活下來。但除了說教以外，我還能講什么？就像他說的，我沒得過這種大病，根本沒有資格也沒有權(quán)利說那些無關(guān)痛癢的話。我講再多都是容易的，因為面對病痛的是他。

　　在無數(shù)個過去的日子里，我設(shè)想過，要是能有重新來過的機(jī)會，讓我能把弦弦留在這個世界上，我會不惜一切代價地去做，甚至去犧牲自己。但我知道那是不可能的，離開的人回不來了。而今天，穆錚就在我的面前呢，死亡的陰影在三年后再次縈繞到我朋友身邊，我似乎被給予了一次機(jī)會，去保護(hù)，或者說去救贖。

　　穆錚在等待我跟他說點什么，我可以說任何我想說的話，但我知道自己能說的話非常有限。而且，無論我在這個對無數(shù)人而言異常平凡的夜晚說了什么，它都會有相應(yīng)的責(zé)任與代價，不管我能否承擔(dān)得起，它都會到來。

　　我好害怕自己會給出糟糕的回答。

　　“可是……我們得打起精神來呀。大家給你寫的信，還有學(xué)學(xué)彈的曲子，創(chuàng)造奇跡的不是這些東西嗎？你能挺住的。我也會陪著你。你不是喜歡海明威嗎？就像他說的，‘一個人可以被摧毀，但是絕不能被打敗’。《老人與?！纺憧隙催^……”

　　我正想說下去，他卻笑著打斷了我。

　　“你知不知道，海明威最后用他的獵槍結(jié)束了自己的生命。其中一個原因是，他得了太多的病，寫不出東西，活得一點尊嚴(yán)都沒有了?！?p>　　媽的。我說了什么。

　　我好像被獵槍的巨響震聾了耳朵，只留下一點點潮水的聲音在飄蕩。

　　“我確實很喜歡海明威——可不只是因為他寫了《老人與海》哦。你看過《乞力馬扎羅的雪》嗎？《太陽照常升起》？《永別了，武器》？《喪鐘為誰而鳴》？幾個月前趙蕤提過它們，就像在昨天呀。有時我真以為自己是小說里的主人公呢?！覀円欢ㄒM全力?！惚M吧。我累了?！抑皇窃骱匏馈！@不過是個卑鄙的騙局?！挥性谒劳鰥檴檨磉t，而強(qiáng)烈的傷痛讓你失去尊嚴(yán)的時候，才是糟糕的?！@么想想不也很好嗎？’”

　　我草草地回答沒看過，他那些莫名其妙的話我一句都聽不懂。

　　“你知道我名字的來歷嗎？”見我不知所措，他倒是換了個話題。

　　搖頭。

　　“一位很好的詩人，媽媽喜歡他寫的詩。他叫查良錚，還有個堂兄弟叫查良鏞，這個人你一定知道——他的筆名是金庸。查良錚也有個筆名，他原名叫穆旦——就是我這個穆，你明白了吧？穆旦的詩我也讀過一些，不太讀得懂。但是柯柯，有時文學(xué)的力量沒有那么強(qiáng)大呢。當(dāng)病痛真正抓住我，學(xué)學(xué)的吉他都會讓我煩躁，認(rèn)為這聲音吵鬧，更沒有心思去看書了。就是這么殘酷，病魔一下就能把我們用文學(xué)和音樂構(gòu)建起來的理想毀掉，連帶我的生命一起毀掉?！?p>　　“你說得對，我甚至很同意你的看法。我也經(jīng)歷過一段非常非常黑暗的過去，那時候我看文天祥的《正氣歌》，‘天地有正氣，雜然賦流形’?？词强戳?，但對我來說那就是兩行字而已。我感覺不到那一腔正氣，在那些黑暗的日子里，它幫不了我。但是……我想，勇敢并沒有想象中的要求得那么高。在無比黑暗、一點道理都不講的情況下，人只要努力活著，那就是勇敢的?；钕聛淼亩际怯⑿郏瑹o論多么平凡。我們的生活里有很多美好的事，值得我們活下去?！?p>　　我覺得自己的眼睛和情緒失控了。但頭腦和話語卻是清晰的。

　　“我知道病痛的折磨會有多殘酷，雖然我沒生過病，但……我告訴你吧。三年前，我的弟弟去世了。因為一天晚上我以為弄丟了自己的手套，他替我去買，結(jié)果出了意外。趙蕤當(dāng)時也在，差點連他都死了。過去的三年是很黑暗的，我想，我這三年來的痛苦可能和疾病帶給你的痛苦有相近的地方吧。我和他從小在一張床上睡覺，是真真正正一起長大的。有一天，他毫無預(yù)兆地消失了，再見到他時已經(jīng)隔了一層玻璃。我再也碰不到他了，再也聽不到他的聲音了，甚至都不能跟他斗嘴吵架了。我覺得我這輩子都完了，因為不是我自己犯病，非要他去買手套，他根本就不會死的。

　　“穆錚，你別死，可以嗎？算我求求你了，你別死。我知道，你再去治療會很難受，我理解，非常理解。而我，我再失去一個朋友，我不知道我會怎么樣。對不起，我感覺自己在威脅你綁架你，可我真不知道怎么辦了。我就是想說服你，想讓你好好活著。要是能把痛苦分一半，我愿意跟你一起承擔(dān)。唉，我說得好聽。要是能分擔(dān)的話，我知道周老師或者學(xué)學(xué)肯定會最先上去幫你的。但是，穆錚，你別死。好不好？求求你，別死。別?！?p>　　我像個小弟弟一樣拽著穆錚的胳膊哭，好像在用全身的力氣把一個要遠(yuǎn)行的大哥哥留下來。早上在半夢半醒時做了一遍這樣的事，晚上又做了一遍。除了這樣苦苦哀求，我再沒有一點辦法了。

　　他幫我擦了眼淚，等我鼻子抽得不再那么厲害后才開口：

　　“那個……我可能見過你弟弟。他是23號，對吧？”

　　邊擦眼淚鼻涕邊點頭。

　　“一定是他。我跟他踢過一場比賽。那天你不在，趙蕤是門將。那場比賽勢均力敵。我先進(jìn)了球，比賽最后時刻，他一個人從邊路帶球，我們的邊衛(wèi)、后腰和中衛(wèi)圍追堵截，卻都被過得干干凈凈，中衛(wèi)還被晃倒了。這完全是自己帶出來的單刀機(jī)會，百萬軍中取上將首級。面對出擊的門將，他打的是近角，非常果斷，門將毫無辦法。而我印象最深的是，他進(jìn)完球后沒有慶祝，只是抱起球往中圈跑，還想爭取時間再進(jìn)球。我們所有人看著他，他也一路目視我們，那副表情沒有挑釁，沒有回?fù)?，也沒有興奮或者焦急。要是我過掉對方整條防線再進(jìn)球，來一個滑跪慶祝都不足以釋放，起碼得做個空翻，雖然我也不會翻就是了。而他居然是這樣心止如水，這比任何場面都震撼我?！?p>　　“那應(yīng)該就是弦弦踢的最后一場比賽?！蔽艺f。

　　“這樣……”他沉思了片刻，接著說，“其實柯柯，你和你弟弟不太像。不過嘛，都給人一種生命的感覺。新鮮、鮮活，充滿情感，無論有沒有釋放出來。這個世界挺糟糕的，黑暗的地方太多，但看到你們，尤其是今天你跟我說了這么久的話……我覺得世界上還是有挺多美好的東西吧。當(dāng)然，我也一直在被大家關(guān)心。今天受你照顧了。不，是受你們兄弟倆照顧了。雖然你說的話也不是那么有說服力，但我感受到你的努力與情感了。我很感動?！?p>　　“欸？所以……你，你不會去自殺吧？”我試探性地問。

　　“我沒說過我要自殺呀，只是想到過，然后今天想跟隊長聊聊?！彼樕下冻隽私器锏谋砬椤?p>　　“想也不準(zhǔn)想！”

　　“又來了，你就沒有過一些灰色的念頭嗎？太陽都有黑子呢，但太陽始終是太陽。前幾天我看到媽媽在讀的一本書，腰封上有一句話，‘一分鐘的黑暗不會使我們失明’，就是這個意思嘛。我心里有數(shù)?！?p>　　說著，他做了一個我無比熟悉的動作?？吹揭院螅揖谷环判牧瞬簧?。

　　“那你是答應(yīng)我了，不可以死?！?p>　　“只要能活著，誰想死呀?！彼粩偞瓜聛淼氖?，“別的不說，我死了，媽媽怎么辦？我才不能丟下她一個人在這世界上呢。”

　　“啊穆錚你這個大壞蛋，你在釣魚嗎？想看隊長出丑是不是？等你好了，我要狠狠地罰你，一點面子都不給你！”說著呢，我又哭又笑，爬到床上伸出手來狠狠揪了一把他的臉，就像姐姐以前揪我臉一樣。

　　“那個，柯柯，現(xiàn)在幾點了？”他掙脫以后問。

　　“7點不到，怎么了？”

　　“你幫我一個忙。”

　　“說吧。”

　　“帶我出去。我要去一個地方。”

　　他看著我的那雙眼睛里曾有過的疲乏與無力潰散了，取而代之的是我今天見過一次的堅定目光。