張行知低著頭，嗅著書(shū)頁(yè)上的味道，鋼筆娟秀的字跡經(jīng)年累月早已經(jīng)干透。他輕輕地用手拍了拍，上頭幾不可見(jiàn)的灰塵慢慢揚(yáng)起，鼻子不由得微微皺起，一個(gè)噴嚏就跟著打響了起來(lái)。
年輕的時(shí)候，張行知很喜歡海明威寫起舊事時(shí)候那種溫情脈脈，還有簡(jiǎn)單勾勒的筆峰觸覺(jué)。因?yàn)樘矚g這本小說(shuō)，他甚至還曾與朋友專程一道去電影院看過(guò)格里高利·派克和蘇珊·海沃德主演的電影版《乞力馬扎羅的雪》。
那個(gè)時(shí)候，走出電影院，那位朋友問(wèn)他，為什么哈里的一生會(huì)是這樣的悲劇？彼時(shí)，年輕氣盛的張行知只說(shuō)，那是因?yàn)槠蛄︸R扎羅和辛西婭本身就是不可調(diào)和的。有人終其一生都在路上尋找答案，而有些人只是短暫路過(guò)的過(guò)客。
實(shí)際上，對(duì)于電影，張行知并不覺(jué)得滿意，因?yàn)樗慕Y(jié)局無(wú)疑是屬于美式戲劇里的圓滿結(jié)局。在掙扎、痛苦、彷徨之后，男主角哈里已經(jīng)死而復(fù)生?？墒切≌f(shuō)給人呈現(xiàn)的升華，卻比電影更佳。
不知為何，閉上眼睛的剎那，張行知的腦海里不住出現(xiàn)的是交叉的兩幕場(chǎng)景。
一幕是哈里在卡拉加奇的火車站上，背著背包，眼望著亮光刺破了的暗色下疾馳而來(lái)的列車。那是撤退之際，哈里將要離開(kāi)的地方。
另一幕是張行知自己，落寞地帶著行李箱和背包，透過(guò)落地玻璃遙遙望著洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳外起起落落的飛機(jī)。加州是他人生起伏過(guò)的地方，也是他將徹底離開(kāi)之所。
“行知，你還會(huì)回來(lái)么？”那位朋友曾經(jīng)在電話里這般哽咽問(wèn)道。
長(zhǎng)久靜默的話筒背后，是張行知逐漸泛紅的眼眶。他無(wú)法給給予對(duì)方一個(gè)具體的回復(fù)，或許是因?yàn)槟撤N程度上，他十分珍重對(duì)方。有些話但凡說(shuō)出了口，那只剩下過(guò)多的傷害。
她本該自由自在地繼續(xù)生活在這片土地上，她也有權(quán)利去追尋自己真正的幸福。他無(wú)法給予她任何的希望，也無(wú)法承諾任何東西?？墒羌幢闶菕鞌嚯娫挼淖詈笠豢?，他仍舊對(duì)她抱有某種祝福在。
“克洛伊，還請(qǐng)你多保重……”
他登機(jī)了，徹底的離開(kāi)了那座城市。其實(shí)他心底從來(lái)都沒(méi)有埋怨過(guò)，為什么克洛伊在他最需要的時(shí)候，并沒(méi)有站出來(lái)維護(hù)他。
年紀(jì)越大，他倒是覺(jué)得，人在某些時(shí)候?yàn)榱俗员６炔坏靡炎龀龅木駬?，都只是為了生存罷了，一切情有可原……
剛回國(guó)的時(shí)候，克洛伊的來(lái)信很是密切。幾乎每個(gè)月總有一兩封信，是來(lái)自加州的。張行知卻表現(xiàn)的冷靜又疏離，他忍住一切念頭，將來(lái)信壓到辦公室的抽屜里。他從來(lái)沒(méi)有拆開(kāi)信看過(guò)一眼，也不敢看。
慢慢的，克洛伊的來(lái)信占據(jù)了他辦公室的一整個(gè)抽屜。直到某一年，張行知收到了一張遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)磺蟹讲鸥嬉欢温洹?p> 在一個(gè)無(wú)人的角落，他將一封封來(lái)信逐一拆開(kāi)看了個(gè)遍。而后他將所有的信，連帶著那封請(qǐng)柬一道放進(jìn)了鐵盆里?；鸩瘛按汤病币宦晞澠屏遂o謐，也將一概字跡都變成了溫軟的灰燼。
最后唯有那本海明威的書(shū)，他始終緊緊攢緊在手心里，不曾放下過(guò)……