她更不敢奢望BJ的年輕人，誰又會關(guān)注到她這一類人呢？愛情對她這類姑娘來說，上不沾天，下不沾地，說不定這輩子沒有人愛了。她雖然到了神圣的祖國首都BJ，其實她哪里也沒有去看過，僅騎著一百元買下的舊自行車，在豐臺附近的幾個小區(qū)轉(zhuǎn)悠，給人家做清潔。王府井、西單、故宮、甚至天安門都沒有去過。身在BJ，BJ繁華熱鬧與她不相干。她只不過是BJ空氣中的一粒塵埃，或被風(fēng)刮得滿處飛的塑料垃圾袋。雖然每天在人海茫茫中穿梭，但感覺猶如孤獨地走在無人的沙漠里。相貌平平的清潔工，誰會看她一眼呢，誰會招呼她一聲呢，誰會注意到她的存在呢，除非殺人或臥軌才會引起注意。
在BJ的三年里，她最怕冬季，雖然穿裹得如狗熊樣，僅露出一雙眼睛，騎車在路上，風(fēng)刮在臉上如刀割一般的刺疼，車根本蹬不動，風(fēng)幾乎將人刮倒。BJ的冬天，即使乞丐夜間也難以生存。但BJ好找事做，工價比其他地方高。和她合租一間地下室的巧巧，同她一樣，也是貴州農(nóng)村出來打工的。她回家一般是天擦黑時分。推開門，看見瘦弱矮小的巧巧正待出門，已化好妝，穿戴整齊，站在半截破鏡子前左照右照。滿屋的花露水香得熏人。巧巧正好和她相反，晚上出去上班，白天在家里睡覺。今天穿著地攤上新買的皮短裙，為引起她的注意，故意在她面前晃動。巧巧有口無心，現(xiàn)實、簡單。只要能掙錢，干什么都一樣。而她呢，有心無口，口不是用來說話的，話只裝在心里。
“——你守著處女有啥用？像我們這類人，即使干凈得可以擺在廟里敬菩薩，也沒有人要！”
她什么也不說，提起巧巧的一雙高跟鞋扔出窗外……
她掙的錢不舍得添置新衣，身上穿的都是雇主給的不合身的衣服。手機買的二手貨，除了雇主改變時間電話她，便是繼父不中聽，令她厭惡的聲音“——你媽欠下的藥費你得替她還嘞，我告訴你，跑得了和尚跑不……”不等那邊說完，她把手機關(guān)了。繼父當(dāng)她在BJ不是掃地，而是把錢往麻袋里掃。誰知道一個女孩子在BJ混有多難??！
她每周一早上去的那家，家里就一個老爺子看家。曾有過兩次讓她出丑的事:她在衛(wèi)生間洗拖把，剛離開一會兒，回頭去搓抹布，就撞見沒閂門，在里邊小便的老爺子，讓她難堪死了。自那次后，無論衛(wèi)生間的門虛掩或關(guān)著，她都敲，問，確信沒人吭聲才推開門，可仍然撞見褲子退到膝蓋站著小便的老爺子，讓她惡心死了！又不好責(zé)怪。她只能每次進衛(wèi)生間前先確定老爺子呆在哪間房里后，才能進衛(wèi)生間搓抹布。不知道老爺子是下流還是老糊涂了，總之是不把清潔工當(dāng)人。她有時騎在車上想：活在這個無親無故，無牽無掛的世上有什么意義？她想不出有任何理由繼續(xù)活下去……突然，一輛車剎在她面前?！罢宜姥?，你！”嚇得她從自行車上摔下來。
每蹬一下車，踏腳板摩擦雨板發(fā)出嘁咵的響聲，蹬快了連續(xù)嘁咵嘁咵……像火車發(fā)動時的聲音，招來路人白眼的回頭率。她不在乎，她只在乎終于又盼到了周三。她心里揣著不為人知的秘密，這秘密像發(fā)酵的酒，一天天在她心里釀造……她仿佛不是去那家做清潔，倒像是去會戀人一樣匆忙。BJ的太陽明晃晃的射得她睜不開眼睛，草帽不僅沒遮擋太陽，反而被風(fēng)刮到背后惡作劇樣勒住她頸項。她剛做完劉阿姨家的清潔出來，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫，劉阿姨灶上燉的雞湯香味讓她饞得直吞口水。她餓著肚子，卻急匆匆蹬車往紅雁小區(qū)趕，那里仿佛是她的家。