五 北 平 往 事
自從回到老家,陳伯鈞已記不清這是第幾回在弟弟留下的畫(huà)像下駐足觀望了。她真的很美,柳眉微挑,杏眼斜睨,誘人的唇角向右略偏,露出潔白的貝齒,似乎是在嘲笑這個(gè)世界的紛亂和庸俗。閉上雙眼,仿佛能看見(jiàn)片片火紅的楓葉象蝴蝶般在風(fēng)中飄舞,紅紗曼影,長(zhǎng)發(fā)搖曳-----------此情此景,永生無(wú)法再現(xiàn)了。他悠悠自語(yǔ):“寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得?!?p> 素云和堂兄原本想將大剛離去的消息告訴陳伯鈞,不料走到書(shū)房門(mén)口,恰巧將這句哀嘆聽(tīng)了個(gè)正著。“伯父!您認(rèn)識(shí)我娘,是嗎?您一定知道當(dāng)年的事,是嗎?”素云急切地問(wèn),母親當(dāng)年為什么要拋夫棄女,不辭而別,一直是父親和她一生解不開(kāi)的心結(jié)。陳伯鈞猛然從回憶中驚醒,侄女的臉和畫(huà)中紅衣佳人的臉?lè)路鹬睾显谝黄鹆?,一時(shí)竟有恍如隔世之感?!澳銈兌甲掳伞.?dāng)年的事,確實(shí)該告訴你了,素云,你母親是個(gè)了不起的女子,她不但有超凡的美貌,更深明大義,俠骨柔腸,真稱(chēng)得上是曠世奇女子啊---------”那段塵封多年的往事如浮云般掠上心頭---------
民國(guó)廿十年(1931年)十月,古都北平。
時(shí)逢九一八事變發(fā)生不久,整個(gè)國(guó)家,整個(gè)民族都處于不可抑制的激憤與覺(jué)醒之中,抵制日貨的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,要求抗日的呼聲直上云端。北平,中國(guó)的學(xué)術(shù)文化中心,自然也無(wú)法平靜。每天都有熱血賁張的青年學(xué)生游行示威,要去南京請(qǐng)?jiān)?,甚至要臥軌血諫抗日。日寇吞并中國(guó)的野心昭然若揭,亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)如同一柄雪亮的達(dá)摩克得斯之劍,懸在國(guó)人頭頂之上。
讓北平陷入紛亂的,還有成千上萬(wàn)如潮水般涌入城里的東北難民。他們衣衫襤褸,眼神驚惶,面黃肌瘦,蜷縮在每一個(gè)能略避秋風(fēng)的角落里,屋檐下。失去家園的心傷,跋山涉水的疲累,終日無(wú)以裹腹的饑餓,成了難以承受之痛,每天收尸隊(duì)都能拉走十來(lái)車(chē)的尸體。也有人看不下去了,自已掏錢(qián)買(mǎi)些糧食,賑濟(jì)這些可憐的同胞。北城就起了個(gè)大粥棚,有十口大鍋,每天供給上千難民一碗薄粥。它的主人,便是八大胡同的名妓,紅遍京師的紅玉姑娘。據(jù)說(shuō)這紅玉姑娘,不但貌若天仙,更兼能歌善舞,一曲《北方有佳人》舞傾全城,不知有多少達(dá)官顯貴,公子闊少一擲千金只為一睹芳姿。
此時(shí),八大胡同的倚紅院里,陳家兄弟也正為了她爭(zhēng)得面紅耳赤,不可開(kāi)交?!按蟾?,你不用再說(shuō)了。我是死也不會(huì)離開(kāi)毓貞的,除非她不要我?!?p> 陳伯鈞拍案而起,大怒:“你是著了魔嗎?為這樣的一個(gè)風(fēng)塵女子,你竟然拋妻棄子,父母兄弟全然不顧,自己的前程也不要了,呆在這妓院里賣(mài)文唱曲,你想想,值得嗎?”
“值得!為她去死都值!”陳仲辛想也沒(méi)想地答道:“大哥,”他語(yǔ)氣略緩了緩:“兄弟相處快三十年,你應(yīng)該知道我不是好色之人。天下女子如三千弱水,我亦只取一瓢飲耳。你根本不了解她是個(gè)怎樣的女子。其實(shí),真的是我配不上她。你只知道她叫毓貞,藝名紅玉,可知道她本姓是什么?”陳仲辛擲地有聲:“愛(ài)新覺(jué)羅?!薄笆裁??”陳伯鈞驚詫不已,“她姓愛(ài)新覺(jué)羅,是皇族之后?!?p> 紅玉本名愛(ài)新覺(jué)羅,又名金毓貞,先曾祖是嘉慶帝之子,冊(cè)封親王,因不是****,傳到毓貞父親一代,只襲了個(gè)貝勒爵位。這位貝勒爺是個(gè)典型的八旗公子哥,琴棋書(shū)畫(huà),抓蛐逗鳥(niǎo),無(wú)所不精,更兼娶了十幾房妻妾,生了二十來(lái)個(gè)兒女,著實(shí)是個(gè)大家子。清帝退位后,仗著民國(guó)每年上千兩優(yōu)待白銀,兼變賣(mài)些古董字畫(huà),日子倒也勉強(qiáng)過(guò)得。1924年遜帝溥儀被趕出紫禁止城,民國(guó)對(duì)皇族的優(yōu)待中止,眼看一大家子斷了錢(qián)糧,日日坐吃山空,老貝勒爺急火攻心,早已被酒色淘空的身子禁不住打擊,竟一命嗚呼了。他的十幾房太太領(lǐng)著各自的兒女為了所剩不多的家產(chǎn)爭(zhēng)了個(gè)你死我活,毓貞的生母早殤,自幼由出身八大胡同的七姨太收養(yǎng)。后來(lái)這位七姨太帶著她回到了八大胡同,用分到的一點(diǎn)家產(chǎn)辦起倚紅院,重操舊業(yè)。
陳仲辛講到此,眼中不禁淚光閃閃:“其實(shí)毓貞只是個(gè)藝妓,賣(mài)藝不賣(mài)身。她生性孤僻,早已不愿淪落風(fēng)塵。但我只是個(gè)書(shū)生,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),無(wú)力幫她擺脫妓女的尷尬身份。我,是我對(duì)不起她呀--------”他一時(shí)哽咽,頓了頓接著說(shuō):“毓貞不僅人美,心更美。北城的粥棚,就是她辦的,為了把它辦下去,她每天四處趕場(chǎng)賺錢(qián),賠了多少笑臉,她心里的苦有誰(shuí)知道?你知道嗎,毓貞是有機(jī)會(huì)可以重新做回皇家格格的,前些天她的一個(gè)哥哥來(lái)這,要接她一起去東北,說(shuō)大清要復(fù)辟了,只要去了滿(mǎn)洲,她又是愛(ài)新覺(jué)羅氏的格格,再不用做世人看不起的妓女了??墒秦关懰芙^了,說(shuō)自己淪落風(fēng)塵已丟盡祖宗的臉,再不能當(dāng)漢奸丟盡國(guó)格。我知道,她也是舍不得我和女兒---------”陳仲辛抑制不住得哭了起來(lái)-------------
十月的江南還是涼風(fēng)習(xí)習(xí),但北平已進(jìn)入深秋。梧桐樹(shù)幾乎已落盡了葉子,走在秋風(fēng)蕭瑟的街道上,陳伯鈞只覺(jué)得寒意侵骨,他不由打了個(gè)冷顫。仿佛一道電光火石,一個(gè)想法從腦中掠過(guò)。格格----------滿(mǎn)洲----------,再也沒(méi)有比她更合適的人選了。其實(shí)此次來(lái)北平,他是負(fù)有家國(guó)兩副使命的。于家,母親嚴(yán)令他必須帶回二弟,維護(hù)家族的臉面;于公,明里替國(guó)防部考察北平防務(wù),暗里是利用自己在日本留過(guò)學(xué)的同學(xué)關(guān)系網(wǎng),協(xié)助軍統(tǒng)一位科長(zhǎng)進(jìn)入即將成立的滿(mǎn)洲國(guó)內(nèi)部,建立諜報(bào)網(wǎng)。但他知道以他們的身份關(guān)系,至多只能進(jìn)入傀儡政權(quán)外圍,無(wú)法接觸到核心??墒侨绻辛诉@個(gè)金毓貞,那就大不一樣了---------他越想越興奮,如果事情能成,那就什么都解決了??墒牵龝?huì)答應(yīng)嗎?
第二天,還是在倚紅院外,眼看著陳仲辛叫了輛洋車(chē)匆匆出門(mén),陳伯鈞才叩門(mén)拜訪,此一訪改變了好幾個(gè)人的命運(yùn)。這是一間散發(fā)著玫瑰香氣的房間,墻上懸掛的紅簫,靠墻擺放的古琴無(wú)不彰顯出主人高雅的情趣。墻上的一幅小像一下子吸引了陳伯鈞的注意,那分明是一幅西洋油畫(huà)肖像,畫(huà)中人肌膚白皙,吹彈可破,明眸似水。詩(shī)經(jīng)有云:“手如柔荑,膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?!贝蠹s可以描述畫(huà)中人的豐采了,陳伯鈞嘆道,難怪弟弟留連于此,似這等佳人,真是可遇而不可求啊。
一陣輕盈的腳步聲自門(mén)外傳來(lái),玫瑰的幽幽香氣越發(fā)濃郁,陳伯鈞陡然覺(jué)得心跳有些加速。一位身著暗紅色旗袍的女子笑盈盈站在眼前,頓時(shí),世界似乎突然安靜了下來(lái),日月星辰,故都秋色,和這張俏臉相比,都黯然失色。金毓貞婀娜的身姿,顧盼生輝的眼眸,周身洋溢的熱情----------凡此種種,無(wú)一不動(dòng)人,無(wú)一不動(dòng)人心魄。陳伯鈞走南闖北,美女自見(jiàn)過(guò)不少,可從未象今天這么失態(tài)。金毓貞早已習(xí)慣了男人們的這種神情,她只是莞爾一笑:“大哥,大哥,請(qǐng)坐?!甭暼玢y鈴,總算把呆若木雞的陳伯鈞給驚醒了。他有些尷尬,干咳兩聲,說(shuō)了聲:“貞格格!”金毓貞表情有些僵硬:“仲辛對(duì)你說(shuō)了是嗎?其實(shí)自邁進(jìn)這煙花地,我就再擔(dān)不起‘格格’二字了。您還是叫我毓貞吧。”“我聽(tīng)說(shuō)你哥哥來(lái)接過(guò)你,是嗎?”“他,哼------”提起自己的兄長(zhǎng),她不勝鄙夷:“還不是看肅王府里的十四格格在日本人那里混(得得臉?),便把主意打到我頭上,我金毓貞雖是個(gè)青樓女子,可也沒(méi)忘記自己是個(gè)中國(guó)人。”聞得此言,陳伯鈞不由心中暗自贊嘆?!柏关?,如果是為了抗日的需要,為了國(guó)家的利益,你愿意舍下北平的一切,挺身而出嗎?”金毓貞睜大雙眼,似乎害怕自己聽(tīng)錯(cuò)了。
于是,陳伯鈞清了清嗓子,緩緩道出來(lái)意。原本他計(jì)劃再多試探試探,但不知為何,他對(duì)眼前的女子生出無(wú)限的信任,沒(méi)有絲毫的懷疑。大約二十分鐘,他慷慨陳詞,口若懸河:滿(mǎn)洲國(guó)傀儡政權(quán)的成立已成定勢(shì),遜帝溥儀隨時(shí)可能去東北,而日本野心勃勃,他們下一步必然是要吞并全中國(guó)。國(guó)難當(dāng)頭,急需有合適的人選打入東北上流社會(huì),甚至接近關(guān)東軍高層。陳伯鈞心里其實(shí)還隱隱有一個(gè)念頭,讓自己的弟弟離開(kāi)這個(gè)風(fēng)塵女子,回家重新過(guò)上正常的生活,多少還可以挽回一點(diǎn)家族的顏面。只是在見(jiàn)到她后,他突然有些動(dòng)搖,覺(jué)得自己的弟弟并沒(méi)有錯(cuò),而自己竟有些卑鄙起來(lái)。
金毓貞聽(tīng)完,默默走到窗前,似乎在問(wèn)陳伯鈞,又似乎在問(wèn)院子中央的楓樹(shù):“我就是這個(gè)最合適的人選,是嗎?”“是!”“如果我接受這個(gè)任務(wù),就必須離開(kāi)仲辛,離開(kāi)我的女兒,是嗎?”“是!家國(guó)難兩全!”
話(huà)音落畢,二人再?zèng)]有開(kāi)口。沉默象無(wú)處不在的空氣樣籠罩著整個(gè)屋子,時(shí)間似乎停止了,周遭如此安靜,靜得能聽(tīng)到對(duì)方血管里血液奔流的“汩汩”聲??諝饽郎孟笠耍惒x知道,此時(shí)金毓貞的心中驚濤駭浪,她要做出生死進(jìn)退兩難的訣擇。是不問(wèn)世事,只做個(gè)相夫教女的小婦人;還是拋卻一切兒女情長(zhǎng),為國(guó)家存亡而踏上一條艱險(xiǎn)非常的不歸路?陳伯鈞心里忽然閃過(guò)一個(gè)希望,希望她拒絕,好讓她陪著自己的愛(ài)人和女兒,過(guò)上普通人的生活,他甚至不止一次的想開(kāi)口:“其實(shí)你不用去,你不必去,你不該去?!彼齺辛⒋扒暗谋秤叭缤痰袼馨憷渚?,十分鐘過(guò)去了,二十分鐘過(guò)去了----------終于,陳伯鈞聽(tīng)到了平靜而輕伯回話(huà):“明天我就派人到天津送信。我去!”
已慢華燈初上,這時(shí)候正是八大胡同最熱鬧的時(shí)候。鶯鶯燕燕,打情罵俏之聲不絕于耳。陳伯鈞走出倚紅院,驀然回首,朱漆窗旁早已不見(jiàn)伊人倩影。兩行微咸澀的淚水滑過(guò)他棱角分明的臉龐,他居然哭了!這燈紅酒綠的香艷長(zhǎng)巷,在他的腳下仿佛變成了一個(gè)靜謐的荒原,有什么東西在撕扯著他的心,讓他痛得無(wú)法呼吸。“天下女子如三千弱水,我亦只取一瓢飲耳。”弟弟的話(huà)在耳畔反復(fù)回響。于國(guó)于家,他陳伯鈞有功無(wú)過(guò),但弟弟失去愛(ài)人,將情何以堪?“一切為了國(guó)家”,能不能成為自己勸說(shuō)一個(gè)女人離開(kāi)丈夫和女兒的理由?在冠冕堂皇的外表下,這個(gè)國(guó)家,包括自己,隱藏了多少卑劣?陳伯鈞知道,自己已經(jīng)讓一個(gè)家庭破碎,讓自己的弟弟的心碎,讓一個(gè)女人身赴險(xiǎn)境,借著“為國(guó)”的名,毀了一個(gè)家,而且是利用自己的親弟弟,還有他的至愛(ài)。自己是對(duì)還是錯(cuò)了?自己以后將如何面對(duì)自己的弟弟?唯一可以安慰自己的,是金毓貞的毅然決然,她要用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)凈化自己的靈魂,安慰自己的心靈,擺脫青樓女子內(nèi)心深處的自卑和自棄,讓自己的高傲有自信的理由,讓自己的女兒有一個(gè)讓她一生為之驕傲的母親。陳伯鈞知道,自己的一生,都將受到良心的困擾。但愿抗戰(zhàn)早日結(jié)束,但愿金毓貞平安,讓他們一家重新團(tuán)聚,過(guò)上幸福的、有尊嚴(yán)的生活,只有那樣,才能換回自己心靈的安寧。
九一八事變后,日本為了維持其在東北的長(zhǎng)久統(tǒng)治,相中隱居在天津張園的滿(mǎn)清廢帝溥儀,欲扶持他成立傀儡?chē)?guó)家。時(shí)南京政府風(fēng)聞,幾次派員前往天津,告誡溥儀不要去東北,還許諾恢復(fù)北洋時(shí)期的清室優(yōu)待條件。但退位之后,有兩件事令溥儀不能釋?xiě)眩阂皇?924年馮玉祥突然在紫禁城宮門(mén)外架炮,逼得他倉(cāng)惶逃出皇宮,民國(guó)對(duì)皇室的供給戛然而止;二是1928年,軍閥孫殿英率兵盜挖了慈禧及乾隆皇帝之陵,國(guó)民政府竟不了了之,被人挖了祖墳,自己竟束手無(wú)策,實(shí)在是人生莫大之恥辱。他迫切地盼望重建大清國(guó)中,光復(fù)祖宗之基業(yè),至于借誰(shuí)之力,以后聽(tīng)誰(shuí)的,已完全顧不上了。肅親王十四格格,即聲名顯赫的女間諜川島芳子,在護(hù)送溥儀夫婦去東北的事情上出了大力。在此前后,平津兩地皇親貴族,遺老遺少,舉家遷往滿(mǎn)洲的不在少數(shù)。