回憶起自己唱戲的七年時(shí)光，齊思沅也覺得好多東西都是巧合。
學(xué)唱《智斗》的時(shí)候，齊思沅正費(fèi)盡心力想要證明老師說她“沒有天賦耳朵不好”的評價(jià)是錯(cuò)的；到學(xué)戲步入正軌，準(zhǔn)備參賽的時(shí)候，她學(xué)的是那出《霸王別姬》；而學(xué)戲生涯接近尾聲的時(shí)候，她在舞臺上最光耀的那個(gè)上午，唱的是那出《古道別》。
若說《智斗》就代表著她“我命由我不由天”的立場，《霸王別姬》代表著“從一而終”的美好期許，那么《古道別》呢，是為了更好的道別嗎？
“長亭外，古道別，芳草碧連天。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊?！?p> 提起《古道別》，齊思沅沒來由地想到了李叔同的這首《送別》。
雖然相隔十四年，可齊思沅還是清晰地記得自己參加比賽的那個(gè)上午，她穿著水藍(lán)色的長褂站在臺上替楊開慧安慰前來送別的相親們，并與他們一一道別。
“綿綿古道連天上，不及相親情意長。洞庭湖水深千丈，化作淚雨撒瀟湘?！?p> 只是當(dāng)時(shí)尚還年幼的齊思沅并不知道，那原來也是自己與京劇演員這個(gè)身份的告別。
淚眼氤氳間，齊思沅突然想到了那句：“其實(shí)真正的離別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個(gè)和平時(shí)一樣的清晨，有的人留在昨天了。”
如同她與母親在車站那個(gè)沒有來得及道別的午后，那個(gè)大叔跨過人群奔向她，只是為了和她說一句：“你怎么沒有和你媽媽告別呢？”
想來那位大叔也一定經(jīng)歷過這樣的遺憾，才會明知冒昧卻還要對自己說那番話吧。畢竟“沒有在深夜痛哭的人，不足以談人生”。
可也是因?yàn)闆]有經(jīng)歷過這樣的分別，讓齊思沅當(dāng)年在舞臺上唱“情難舍”的時(shí)候總有一些用力過猛，讓人看上去有些假。不唱京劇的頭幾年，母親還曾翻出來從前這段視頻給齊思沅看，原先她還能陪著母親笑得前仰后合，只是今天看到那段視頻，齊思沅才真的涕泗橫流。
“情難舍，情難舍，牽衣頓足古道旁……”
十四年前的齊思沅在屏幕里唱，十四年后的齊思沅在屏幕外哼，一個(gè)故作憂愁一個(gè)聲音哽咽。
一曲唱畢，齊思沅盯著屏幕念起了《汾河灣》里的那兩句念白。
“少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭。”
都說人生如戲戲如人生，還真是一語成讖，齊思沅苦笑。
好在這會兒寢室沒有人，沒有人看得見她此時(shí)又哭又笑的失態(tài)表情。即便是聲音穿過不太隔音的宿舍墻壁傳到走廊和旁的寢室，齊思沅也覺得無所謂了。
電影《霸王別姬》里，段小樓說：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲？”
就讓她也就瘋魔一回吧，哪怕不在舞臺不在戲中，就讓她徹徹底底地做一回她心中的虞姬吧。
可當(dāng)程蝶衣問師哥“虞姬為什么一定要死”的時(shí)候，師哥卻怒道:“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！可那是戲！”
末了，師哥又嘆息:“你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了?！?p> “這世上的戲唱到哪一出了？”齊思沅喃喃著反問，而后又癡癡地笑，“唱到我離開了舞臺，當(dāng)一個(gè)普通人了。”
***
齊思沅再次踏足看《汾河灣》的那個(gè)劇院，已然是一年以后了?？吹檬翘锴嘣谝曨l里唱的那出《四郎探母》。
“金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風(fēng)?！?p> 楊四郎一開口念引子，已然是滿堂喝彩。
這讓齊思沅突然想起了一年多前在手機(jī)屏幕里看到的田青，若是今日他在臺上唱這一段，該也是這般風(fēng)光吧。
畢竟當(dāng)年他的天賦可是大家伙公認(rèn)的，再加上這么多年的專業(yè)訓(xùn)練……齊思沅的嘴角泛起一抹苦笑。本就是兩個(gè)世界的人，為什么非要放在一塊兒比個(gè)高下呢？
此時(shí)的戲臺上，楊四郎正唱著自己失落番邦十五年的凄苦：“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然!”
有多凄慘呢？
“曾記得沙灘會一場血戰(zhàn)，只殺得血成河尸骨堆山，只殺得楊家將東逃西散，只殺得眾兒郎滾下馬鞍?！?p> 齊思沅不由得隨著節(jié)奏輕聲哼唱著，眼眶也漸漸紅了起來。
“我好比籠中鳥有翅難展，我好比淺水龍被困沙灘，我好比彈打雁失群飛散，我好比離山虎落在平川……”
不同于《汾河灣》，來看《四郎探母》的多是上了年紀(jì)的人，經(jīng)歷過這種分離的凄苦，才更能體會這戲中的無奈和求全。
從齊思沅的方向看過去，她甚至可以看到前排幾位花白著頭發(fā)的老人在暗暗地擦著眼淚，也看得見年幼的孩子盯著自家父親通紅的眼眶笨拙的用手去擦眼淚：“爸爸不哭?！?p> 奶聲奶氣的童音夾雜在楊四郎苦楚的唱腔里，莫名的叫人沒了打擾的勇氣。
不知道為什么，齊思沅再一次想起了在火車站遇到的那個(gè)大叔，跨過人群拉住自己只為問一句：“你怎么不和你媽媽告別呢？”
齊思沅的眼前蒙起了一層水霧，可她不敢輕易眨眼，生怕睫毛的晃動會打擾眼前這朦朧卻美好的畫面。
“我怎么知道，我又聽不懂?！蹦赣H笑著擺手。
“今天都學(xué)了什么？”母親拉著她的手問道，“老師怎么說？”
……
臺上的楊四郎依舊毫不知情地唱著自己的心酸和無奈：“思老母不由兒肝腸痛斷，想老娘不由人珠淚不干。眼睜睜高堂母難得相見——兒的老娘啊！”
可真叫齊思沅淚腺徹底崩潰的，卻是楊延輝最后那一句“要相逢除非是夢里團(tuán)圓”。
*
她與京劇與舞臺的種種，又何嘗不是“要相逢除非是夢里團(tuán)圓”呢？在齊思沅朦朧的視線中，她盯著戲臺上吵架拌嘴的夫妻二人，悲哀的想著。
這一次，齊思沅沒有早走。即便是過了封寢的時(shí)間，齊思沅還是堅(jiān)持著看完了謝幕。
*
臺下燈光大亮的時(shí)候，眾人都站起身走向門口，獨(dú)獨(dú)齊思沅依舊坐在自己的位置上，直直地盯著舞臺上緩緩走向后臺的演員們，目送著工作人員將臺上的道具一點(diǎn)點(diǎn)地搬回后臺。
此時(shí)，人基本已經(jīng)走光了。
齊思沅像是才緩過神來一般站起身，對著空空落落帷幕緩緩落下的舞臺深深地鞠了一躬。
“再若相逢夢中來?！?p> 一滴清淚打在手腕上的時(shí)候，齊思沅聽到自己這般說道。
**
那之后，齊思沅再也沒向任何人說起過那段學(xué)戲的過往，哪怕她還是經(jīng)常會在夢中憶起曾經(jīng)，哪怕她早起時(shí)依然會發(fā)現(xiàn)枕頭被淚水打濕，但那都是過去時(shí)了。
雖然想起來的時(shí)候還是會遺憾，但齊思沅已經(jīng)不再糾結(jié)了。雖然，她仍舊熱愛并向往著舞臺。
她總會在自己時(shí)間允許的情況下花錢買票到劇院里去看戲，在同齡人看劇刷微博的時(shí)候，她會去翻看許多年前名家的錄影錄音資料，甚至也會給身邊以及比自己小的小朋友們?nèi)テ占熬﹦ ?p> “你哪兒來那么多錢，讓你陪我去看個(gè)電影都跟我說沒錢……這一張票一百好幾，你倒真是舍得?！?p> “因?yàn)榫﹦『苊腊。饼R思沅笑得燦爛，“而且電影線上也可以看，可京劇線上看就沒那韻味了。”
“什么韻味??？”
“叫好鼓掌起哄的韻味啊?！?p> ……
“你瞧我就說讓她自己待著，等她從牛角尖里鉆出來就好了。”許多天后的一次偶然，齊思沅聽到澹韻詩說道。
**
午后，齊思沅打開窗子給窗前的鳳仙澆水，有風(fēng)拂過她額前的碎發(fā)，耳機(jī)里放著的是那一曲《夜深沉》。
恍惚間，齊思沅好似回到了多年前的那天，她和老師坐在窗前學(xué)戲，暖黃的陽光也如現(xiàn)在這般打在她的臉上，也有風(fēng)如現(xiàn)在這般輕撫過她的臉頰。
她閉上眼睛，好似風(fēng)中還帶著當(dāng)年她與老師的對白。
“為什么《古道別》要叫《蝶戀花》呢？”她問。
“翻階蛺蝶戀花情，蝶戀花，花未必戀蝶。我本將心照明月，奈何明月照溝渠，這才是讓人聽著就悲傷的故事啊?！崩蠋煷穑暗廊粺釔鄄抛钣赂??！?