青銅鼎內壁的饕餮紋在瘋狂蠕動，我墜入永無止境的時空回廊。每個拐角處都陳列著透明棺槨，里面封存著不同年齡的徐福克隆體。當經(jīng)過第3000號棺槨時，里面的“我“突然睜眼，掌心貼著玻璃顯出二維碼。
掃碼后涌出的記憶洪流中，我看到了時間管理局的起源：女媧補天遺落的五彩石，被嬴政鑄成十二金人核心。徐福東渡的真正目的，是將華夏文明改寫成可循環(huán)利用的時空電池。
前方突然出現(xiàn)亮光，我跌進航天局的真空實驗室。穿著防護服的“陸明遠“正在調試環(huán)形粒子加速器，他身后的全息屏顯示著驪山地心結構圖：“林博士，反物質炸彈已就位，可以開始焚毀時間病灶了。“
突然有警報聲響徹實驗室，觀測窗外的月球表面裂開巨縫，無數(shù)青銅戰(zhàn)車正從環(huán)形山涌出。徐福的機械頭顱懸浮在真空里，他的聲波直接震動我的骨骼：“你們這些修正者永遠不懂，唯有讓歷史閉環(huán)才能避免熱寂！“
“陸明遠“按下起爆按鈕的瞬間，我看到了他后頸的條形碼——TMC-0923，正是時間管理局的克隆體編號。反物質火焰吞沒實驗室時，徐福的頭顱突然量子躍遷，他的牙齒化作微型黑洞開始吞噬爆炸能量。
再次醒來是在敦煌藏經(jīng)洞，墻上的飛天壁畫正在剝落。穿著袈裟的陸明遠正在用激光筆修復經(jīng)文，他手中的《金剛經(jīng)》抄本夾雜著二進制代碼：“施主，該續(xù)寫第十六品了...“
洞外突然傳來馬蹄聲，蒙恬率領的秦軍鐵騎踏著量子漣漪逼近。他們手中的弩機發(fā)射的不是箭矢，而是壓縮時空泡。我觸碰到的壁畫顏料突然活化，飛天的飄帶纏住蒙恬戰(zhàn)馬，顯露出下面銹蝕的齒輪結構。
“找到你了！“徐福的聲音從千佛洞頂傳來，他的機械軀殼與佛像融合，“讓一切歸于始皇的正統(tǒng)時間線！“
藏經(jīng)洞突然坍縮成磁石甬道，我抱著經(jīng)卷墜入1971年的長沙馬王堆。防腐液中的辛追夫人突然睜眼，她棺槨中的T形帛書迸發(fā)星圖，與手中的《五星占》產(chǎn)生共鳴。當兩幅星圖重疊時，整個漢墓變成了巨型渾天儀。
“這才是零號檔案...“辛追的尸身突然開口，她指尖的水銀滴落成華夏版圖，“時間管理局的前身，是鬼谷子創(chuàng)立的捭闔司！“