這個世界上的不公平隨處可見。有的人死去的時候，百人悲哀，千人慟哭，葬禮也辦得熱熱鬧鬧，而有的人一生螻蟻，死的時候也只是被人說一句：“他死了”。
這個故事的主角是我的一個親戚，我們叫他四爺爺。
四爺爺去世的消息，是三叔打來電話通知爸爸的：“大哥，四叔死了?！卑职致犕暌院筮B飯也沒吃就趕回老家奔喪去了。想起前幾天爸爸還勸阻他不要總喝酒，誰知道一眨眼人就不在了。這讓我再一次感到了生命無聲的、無足輕重的消逝。
四爺爺?shù)陌职趾蜖敔數(shù)陌职质峭府惸傅膬尚值?，那時候還存在一夫多妻的陳舊傳統(tǒng)。爺爺家里就他一個兒子，而四爺爺則有兄弟5個。在那個重男輕女的時代，爺爺這無疑是家里的寶貝，但四爺爺就不同了，兒子雖好，但是也無形之中給父母增加了很大的壓力，畢竟他們是要娶媳婦的啊。所以他們一家的日子一直過得緊緊巴巴。
隨著幾個爺爺長成了強壯小伙子，老太和太爺終于松了一口氣：這幾個孩子憑借著一身力氣，也能給自己討個老婆，不用愁了。但不曾想，在其他幾個兄弟長得身強力壯的時候，他卻不長了，誰也不知道是什么原因，他長到一米四幾的時候就再也沒有長過，而且他不僅矮，身體也不好，他甚至連一袋米都扛不起來。
老太和太爺張羅著給幾個兒子結了婚，卻面臨著更大的困難：這個四兒子注定是要孤身一人了，他們只能把他留在身邊了。我也曾問過爺爺：“為什么矮就沒有人嫁給他呢？”爺爺無奈地一笑：“他都養(yǎng)活不了一家人，誰愿意嫁給他。我們那時候不是現(xiàn)在，家家戶戶都種莊稼，他什么也做不成，老婆孩子吃什么？”想想也是，那時候的大多數(shù)人活著是為了生存，而不是生活。
老太和太爺?shù)募?，在他們村子最前面的那條街上，但也不是和其他的人家一樣排成一列整整齊齊，是在不知道誰家的場院旁隨意蓋的三間房子。乍一看，會讓人誤以為是哪家堆放雜物的倉庫。在這個熱鬧的村里子，它顯得那樣突兀，又那樣容易被人忽略，它好像被這個世界拋棄了一樣。后來村里修了路，房子也翻新了，只有這間房屋還是老樣子，門前還是坑坑洼洼的泥路，土坯房還是好像一下雨就要坍了一樣。由于光線不好，整個屋子顯得黑漆漆的，讓人不愿意在那過多地停留。很少有人去他家看看，他們也幾乎不出來。但是說到底，在爸爸媽媽身邊的孩子，總是最幸福的。
四爺爺心態(tài)極好，從不曾和村里人發(fā)生過什么沖突，每次見他都是笑嘻嘻的。即使他有時候并不能完全認出我是誰，也還是會對我展示出最大的善意，邀請我去他家做客。每次回老家，我們幾個孩子都是要去他家看看的。
在我們還小的時候，老太就生病癱瘓在床了，家里只有太爺和四爺爺他們兩個勉強維持著平日里的基本生活。我們每次去的時候都會看見這樣一幅場景：雖然屋子很破很小，但被四爺爺收拾的干干凈凈，整整齊齊。沒事的時候，他就會坐在炕上，守在媽媽的身邊，和媽媽嘮嘮嗑，即使媽媽早已經(jīng)說不出來話了。他和我們說：“其實我說話我娘是能聽見的”。就像是好久沒有見到其他人一樣，太爺興奮地從自己的衣柜里拿出不知道保存了多久的月餅啊，糖啊，飲料啊之類的招待我們。雖然他不是很會講話，但他的熱情我們是可以感受到的。而四爺爺一見到我們就會從炕上下來，然后讓我們坐上去暖暖手暖暖腳。每到這個時候爺爺就會問他：“還認不認你的這幾個孫子孫女?。俊彼ξ狞c點頭，話也說不太清楚：“認識認識，這個是xx，這個是xx......小時候我還抱過他呢！”他把我們幾個的小名都念一遍，雖然并不一定都對，但我們知道，在他的記憶里，我們是存在的。看得出來，他喜歡人多的時候，他喜歡熱鬧。
老太在床上整整躺了十多年，四爺爺就這樣貼心的服侍了十多年，從不會讓屋里有什么異味，也不會讓他媽媽餓著渴著。所以人們都說，作為兒子，他很孝順。
等老太去世的那天，四爺爺就像是失了魂一樣，沒有眼淚也沒有語言，只是盯棺材久久的發(fā)呆。我記得那是一個很冷的冬天，他一個人在院子里守著棺材不肯回來，任誰喊也無動于衷。聽說他和太爺和老太嘮了一夜的嗑，聽說太爺撫摸著棺材淚流滿面。他問：“你在里面是不是很冷??？你走了，我要怎么辦呢？”我想比起他自己以后的日子，他更擔心自己的這個兒子以后的日子，他不知道自己還能陪伴他多久，這個兒子，究竟是他們夫妻倆一生的牽掛。
老太去世后，太爺和四爺爺就更不出去了，爺倆個相依為命，也聽天由命。太爺?shù)纳眢w也一天不如一天，終日郁郁寡歡，最后是什么也做不來了，還是只有四爺爺終日陪在身邊，喂飯喂藥。爺爺怕他過得無聊，便經(jīng)常去他家，情他來家里吃個飯，坐一會，他總是會拒絕：“不去了不去了，老爹還沒吃飯呢！”我媽曾經(jīng)和我開玩笑說，如果哪天她也什么都做不了了，絕對不會拖累孩子，她會選擇一個最好的方式來結束生命。我記得聽到這樣的話以后我哭了好久好久，我怨她不懂做孩子的心情。其實不管父母生了怎樣的病，不管他們還能不能做些什么，只有每天回到家里還能看到他們在，就已經(jīng)足夠了。四爺爺一定也是這樣想的，陪在父親身邊，這日子就還叫日子。
但一年后，太爺也跟著老太走了，村里人都說：“他老伴兒走了以后，他就天天想她，這次是真的跟著她走了?！备赣H也不在了，四爺爺?shù)木袷澜缢查g坍塌了。他從沒有和父母分開過，哪怕一天的時間，如今這真的是天人兩隔了，生活再也沒有了過下去的意義。
從此人們再也看不見他從那間小黑屋里走出來，也聽不見他和任何人有過交談。爺爺怕他一個人吃不上飯，幾乎隔兩天就去看看他。爺爺說他的那間小屋變得更黑了，一進去就讓人喘不上來氣。四爺爺也不在炕上了，只是在地下一圈一圈的轉。爺爺說他這是想他的爸爸媽媽了。爺爺還說，照這樣下去，他哪天死了，都不會被人發(fā)現(xiàn)。他徹底遺忘了這個世界，也被這個世界遺忘了。
四爺爺?shù)脑岫Y極其簡單，沒有幾個人來，也沒有幾聲痛哭。好像人們從四面八方趕來不是為了送他離開，而是為了彼此敘舊寒暄。他離開了也就離開了，就像他的出生時那樣平淡，又像他的一生那樣毫無波瀾。最后能記住他的，也只有那個他生活了一輩子的小黑屋而已，他從這里出生，又從這里死去，這是他的全部，也是全部的他。
甚至我的所有感受并不是來自于他的離開，而是生命的離開，是任何一個生命的離開，任何一個像他這樣的生命的離開。
此后我經(jīng)常會想，人為什么要來到這個世界上，又要為這個世界做些什么呢，最后又該以怎樣的姿態(tài)離開才算優(yōu)雅？
我找不到答案。