忽然想吃粉，央求著媽媽給我做，媽媽去出去拿了一把粉回來(lái)，隨口說(shuō)了句：“現(xiàn)在的粉條都不好吃了，不夠勁道，我們小時(shí)候都是自己做，那才叫好吃呢！”“那你知道怎么做嗎？”我的好奇心被勾了起來(lái)?！皶?huì)??！但是要是著急吃的話，我們只能用這種現(xiàn)成的淀粉了?！薄澳悄憬o我做一次唄！”
每一道工序都是來(lái)自于媽媽童年的記憶，她一邊做一邊給我講她兒時(shí)的故事。
媽媽小的時(shí)候，不像現(xiàn)在，還都是好幾家人住在一起。每次做飯都是一大桌子，做豆腐啊，做粉條也是這樣。一旦有了要做粉條的想法了，提前好幾天就要開(kāi)始擦土豆絲，其實(shí)它已經(jīng)不是絲，而是近乎土豆泥的狀態(tài)。姥姥每次都是好幾袋子好幾袋子的做。家家戶戶都有擦土豆的工具，是自己用鐵片做的，不僅用著順手，而且面積龐大，省時(shí)省力。一天的時(shí)間就可以擦出好幾盆的土豆泥，那時(shí)候的盆也不是塑料的，也不是鐵的，更不是不銹鋼的，都是瓦盆，結(jié)實(shí)著呢。
擦好的土豆泥中加入水，攪拌均勻，再用大紗布包起來(lái)用力的擠，這是為了過(guò)濾出那些雜質(zhì)和沉淀物。過(guò)濾之后的糊糊，就可以放在一邊沉淀了，一般是一個(gè)晚上的時(shí)間就足夠了。第二天清晨，就可以初見(jiàn)淀粉的雛形了，粉末和水已經(jīng)分離開(kāi)來(lái)，但是第一遍沉淀完的水還是很渾濁的，帶一點(diǎn)銹紅的顏色。一般這個(gè)時(shí)候，淀粉的制作是還未完成的，姥姥會(huì)再次重復(fù)上面的步驟，直到水變得清澈，粉末變得純白。
接下來(lái)就是對(duì)淀粉的晾曬工作了。家里的院子足夠大，可以放下三個(gè)笸籮，即使沒(méi)有也可以，直接在院子中間陽(yáng)光最充足的地方放上一塊足夠大的塑料布，將淀粉平鋪在上面。要是趕上天氣好，三天就可以變干了。用手摸一摸，濕淀粉已經(jīng)完全干透了，被陽(yáng)光照得暖乎乎的，滑溜溜的。當(dāng)然這樣的還不算完成，不能裝起來(lái)或者直接食用，還需要拿著小篩子，將那些結(jié)成塊的淀粉篩出來(lái)，用手碾碎才行。等到這些全部做完，上好的純手工淀粉就完成了。
下面是最重要的工序——煮粉條。先將一碗淀粉用涼水?dāng)嚢璩杀容^稀的糊狀，加入白礬，我想白礬可能就是現(xiàn)在的吉利丁粉吧。白礬的用量是最講究的得了，放的多了就會(huì)發(fā)澀，影響口感，放的少了會(huì)影響淀粉的成型，但媽媽說(shuō)姥姥對(duì)它的分量的把握從沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。將霍好的淀粉糊糊放在滾開(kāi)的鍋里隔著鐵盆攪拌，等到它沸騰冒泡就可以拿出來(lái)了。再用這樣的糊去加入干淀粉，做成面團(tuán)狀，等到揉至表面光滑就可以備用了。
這時(shí)孩子們就可以擁有極大地選擇權(quán)了，不管想吃什么樣的粉，都是可以做出來(lái)的。如果想吃寬一點(diǎn)的，就用搟面杖搟得薄一點(diǎn)，寬一點(diǎn)，如果想吃三角形的，就用刀切成三角形的，如果想吃長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條，這就要用到平時(shí)日用來(lái)做饸烙的工具了。將淀粉面團(tuán)塞進(jìn)饸烙工具里，直接將粉條壓進(jìn)鍋中沸水里就可以了。無(wú)需多時(shí)，只有等到開(kāi)鍋就可以撈出來(lái)放進(jìn)涼水盆里了。每到這個(gè)時(shí)候，媽媽，大姨和舅舅早已經(jīng)守在鍋邊了，等到粉條涼了，就可以盛出來(lái)放入碗中，加上一點(diǎn)香菜，蔥葉，再加一點(diǎn)咸菜湯，光滑爽口，極具嚼勁兒，簡(jiǎn)直是人間美味！這里用到的咸菜湯可以是生的，也就是直接從腌菜缸里舀出來(lái)的，也可以是熟的，就是需要再一次煮開(kāi)的?？傊还苁悄囊环N，都是媽媽他們吃粉條的必需品。媽媽說(shuō)她一直覺(jué)得姥姥做得咸菜湯比現(xiàn)在的任何一種醬油調(diào)料都要好吃。
等到孩子們都吃飽了，吃夠了。姥姥就要把剩下的粉條裝起來(lái)了。如果是在冬天做，就把它纏成一個(gè)一個(gè)均勻的小團(tuán)放在倉(cāng)子里的缸中冷凍上，什么時(shí)候想吃拿出來(lái)一團(tuán)就可以了。那時(shí)候家里還沒(méi)有冰箱和冷柜，但誰(shuí)家都有糧倉(cāng)，再放一口大缸，就比冰箱還要好用了。如果是夏天做，就可以直接把它們掛在木頭桿上晾干，就變成了我們現(xiàn)在吃的粉條了。
要問(wèn)粉條配什么最好吃呢？那一定是冬天的時(shí)候姥姥腌的白菜咸菜了。秋收的時(shí)候，白菜已經(jīng)長(zhǎng)大人的大腿處了，將它們拔出來(lái)洗凈切成絲狀，加入蔥段、香菜段，撒上鹽，放置在陰干的角落里腌制著就可以了。等想吃的時(shí)候拿出來(lái)一些，切幾個(gè)晾干的辣椒，再配上一把粉條，放在砂鍋里慢慢燉著，“咕嘟咕嘟”的，熱氣會(huì)把砂鍋的蓋頂起來(lái)，不一會(huì)香味就飄出來(lái)了，彌漫著整個(gè)院子，引得隔壁家的大黃狗“汪汪”的叫著，時(shí)不時(shí)還能傳來(lái)鄰居大嬸的聲音：“你又燉粉條呢吧！真香啊！”如果能再加上一點(diǎn)豬肉那簡(jiǎn)直再好不過(guò)了！媽媽小時(shí)候唯一不缺的東西就是豬肉了，等到臘月的時(shí)候，家家戶戶都要?dú)⒁豢诖筘i的，人多的話分一分，一頭豬也剩不下多少了，人少的話就把吃不了的肉存放起來(lái)。肥肉就直接穿起來(lái)掛在糧倉(cāng)里，時(shí)間久了，肥肉里的油就會(huì)滲透出來(lái)，沿著糧倉(cāng)壁往下滴答。至于瘦肉呢，家里孩子多，平日里就吃的差不多了，如果實(shí)在吃不了的就放在外面凍上就可以了，也不用擔(dān)心被偷走。如果孩子都吃夠了，就把它們放在缸里腌起來(lái)，做成咸肉，這樣等到來(lái)年的四、五月份都還可以有肉吃呢！
媽媽說(shuō)后來(lái)她長(zhǎng)大了，姥姥去世了，她也結(jié)了婚有了我們幾個(gè)孩子，雖然生活過(guò)得很幸福，但再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的粉條和腌菜了。
等媽媽講完這個(gè)故事的時(shí)候，她的粉條已經(jīng)做好了。我急忙撈了一大碗，也學(xué)著她的樣子，放好蔥葉和香菜，再舀上一勺她煮好的咸菜湯。“哇，真的太了好吃，媽媽，你也嘗嘗吧?！眿寢屇闷鹂曜虞p輕的嘗了一口就放下了，說(shuō)：“不好吃，怎么也是比不上自己做得淀粉那樣好吃！”“明明很好吃啊！”我疑惑不解?！澳阌X(jué)得好吃，是因?yàn)槟銢](méi)吃過(guò)更好吃的，但是我吃過(guò)??！”
說(shuō)完媽媽就陷入了沉思，我知道，她又想姥姥了。
媽媽覺(jué)得她小時(shí)候的粉條好吃，我倒覺(jué)得我小時(shí)候的粉條好吃，這兩者其實(shí)有一個(gè)共同的原因：那就是在品嘗這道菜的時(shí)候，我們各自的媽媽都陪在身邊。我們吃的可能不是粉的味道，而是媽媽的味道。
在媽媽的手里，什么都是人間至味。