父親依然一如既往地?zé)崆椤?p> 可惜，他完全不知道，此刻，他最寵愛(ài)、最引以為自豪的小兒子平靜外表下，早已經(jīng)翻江倒海、波濤洶涌。
我仔細(xì)地看著父親。
高高的額頭，花白的眉毛與黑黑的睫毛很濃很長(zhǎng)，很有點(diǎn)南極仙翁的神采；眼睛很大，很亮，顴骨略高；他捋著自己花白的短胡子，瞇著雙眼，任柔和的燈光包圍著自己——父親習(xí)慣如此，而他捋著胡子的動(dòng)作，更為我熟悉，他是那樣慈祥可親呵。
收拾洗刷過(guò)碗筷之后，我重新坐在桌子邊，望著燈光中父親飽經(jīng)滄桑的臉，一股一股酸痛、辛辣、憐惜沖蕩著我情感的堤岸。
我用平穩(wěn)的語(yǔ)氣如話家常一般，有意無(wú)意地探問(wèn)著父親：“爸，你現(xiàn)在身體不錯(cuò)啊。聽(tīng)媽媽說(shuō)，你年輕時(shí)得過(guò)一次大病，在上海一家醫(yī)院昏迷了三天。真的嗎，爸？”
“真的，昏迷是因?yàn)槿砺樽??！备赣H睜開(kāi)眼睛，說(shuō)得慢條斯理，不以為意。
“哦！”我作恍然大悟狀，繼續(xù)我的探問(wèn)。
此刻，我突然覺(jué)得自己好無(wú)聊，好無(wú)恥，好卑賤，甚至好無(wú)情。
“爸，聽(tīng)別人說(shuō)，我們還有一個(gè)大姐，后來(lái)送給了別人?，F(xiàn)在她在哪兒呢？”
父親沒(méi)有任何懷疑的親切的目光，像雪亮的銀匕首，勾劃切割著我的肌膚。
他仍然一如既往、沒(méi)有任何防備地向他的兒子作著解釋：“她不是你媽親生的，是帶回來(lái)養(yǎng)的。五歲時(shí)被你爺爺趕出了家門，最后被她親生媽媽帶走了。現(xiàn)在我也不知道她在哪兒。”
我沒(méi)有再問(wèn)，我不想拿這條無(wú)情殘忍的鞭子，抽打深愛(ài)著我的父親，把人生中最后一段美好時(shí)光都無(wú)怨無(wú)悔地交給我的父親！我更不想再拿起這根鞭子，抽打我自己本來(lái)就傷痕累累、血跡斑斑的靈魂！
我很乖很親切很動(dòng)情地凝視著一直培養(yǎng)我到大學(xué)畢業(yè)，并讓我娶妻生子的父親，輕輕地說(shuō)了一句：“爸，早點(diǎn)休息吧?！痹掃€沒(méi)有說(shuō)完，我就趕緊轉(zhuǎn)頭側(cè)身，跑向我的房間。
我明白，如果速度稍微慢點(diǎn)兒，一直都在我掌控之中的淚水就會(huì)在父親面前決堤泛濫。
站在一人高的穿衣鏡前，細(xì)細(xì)審視鏡子中的自己。
頭發(fā)烏黑，鼻梁高挺秀直；濃密的劍形眉毛微微上揚(yáng)，一直延伸至兩鬢；迷人的雙眼皮眼睛由于傷情而顯得更動(dòng)人，而憂傷、憤怒、哀怨的眼神似乎隱藏在對(duì)一切都毫不在乎卻又什么都在乎的表情里；清瘦的長(zhǎng)方形面孔英俊得讓人窒息，卻比女孩子多了一點(diǎn)簡(jiǎn)練的線條；臉皮呢，則如像牙般的光潤(rùn)，甚至給人沒(méi)完全發(fā)育的青澀質(zhì)感。
整個(gè)面孔被身后臺(tái)燈的微弱光線映襯得像一件來(lái)自?shī)W西斯神廟的雕刻作品。
我驚詫于自己外貌了！沒(méi)有一次如此近距離地觀察過(guò)自己，觀察過(guò)以后，我似乎也被自己的風(fēng)采與魅力打動(dòng)了！但同時(shí)，一種巨大的痛苦更以驚濤駭浪之勢(shì)向我撲來(lái)：除了眼睛，我竟沒(méi)有半點(diǎn)與父親相像！
想到那位比大姐還大五歲、至今仍然不知下落的姐姐，想到父親渾身麻醉昏迷整整三天，想到大姐明蘭告訴過(guò)我母親臨死前對(duì)父親說(shuō)過(guò)的話“我死后，我擔(dān)心你會(huì)不會(huì)把孩子拉扯大”，我作出了判定：父親可能不能生育。
這個(gè)想法在我腦海里一閃現(xiàn)，我面前就出現(xiàn)哥哥姐姐們的面容，他們的長(zhǎng)相竟然也沒(méi)有一個(gè)與父親相似！
哦，父親，我親愛(ài)的父親呵！你知道這一切嗎？你不會(huì)不知道吧？如果知道，你又該忍受怎樣的痛苦、怎樣的煎熬？躺在床上，展轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒好像被一根鞭子猛烈地抽打著，想到哪兒疼痛到哪兒。
我想到父親楚光宗。
1920年出生，26歲時(shí)與比他小整整10歲的母親結(jié)婚。
小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)，父親出生于財(cái)主家庭，因?yàn)榈苄謧優(yōu)闋?zhēng)奪財(cái)產(chǎn)打官司，家道中落，到爺爺這一代完全破落，再加上爺爺癡迷于抽大煙，弄得只剩下三間破草屋，而父親一直挨到26歲才得以與同樣家道中落、當(dāng)時(shí)在整個(gè)濱江鎮(zhèn)紅極一時(shí)的大財(cái)主常家大小姐也就是我母親常香玉結(jié)婚。
父親一生坎坷，撈過(guò)魚摸過(guò)蝦、干過(guò)泥瓦匠、做過(guò)裁縫，最后因?yàn)闄C(jī)緣而進(jìn)了紅旗鄉(xiāng)供銷社。在我9歲那年，母親去世了，父親提前退休，由大哥明玉頂替接班。
我曾經(jīng)恨過(guò)父親，恨他不像別的孩子的父親一樣關(guān)心孩子愛(ài)護(hù)孩子，恨他從母親去世后就讓我自己洗衣服，恨他在我上高中兩年時(shí)間里都沒(méi)有去學(xué)?？催^(guò)我一次，只能用羨慕的眼神偷偷地看著同學(xué)們的父母帶來(lái)吃的穿的喝的，恨他責(zé)怪我利用國(guó)慶節(jié)時(shí)間從BJ溜回家而浪費(fèi)車費(fèi)，其實(shí)他不知道那是因?yàn)槲姨珦?dān)心、太牽掛他！
然而現(xiàn)在想想，我又有什么權(quán)利恨父親，恨沒(méi)有生我卻養(yǎng)育了我的父親！
每次在家，都不是父親為我做飯炒菜嗎？父親退休后繼續(xù)喂豬種田不是為了我求學(xué)深造嗎？還有，父親又向我索取過(guò)什么？倒是我這個(gè)不孝的兒子、這個(gè)不是他親生的兒子恨不能要了他的心呵，現(xiàn)如今仍然讓他牽腸掛肚、食不知味！
我只知道工作啊學(xué)習(xí)啊，又何嘗努力地孝敬于他！
難道每個(gè)月一次的回家探望就已經(jīng)足夠？難道一次幾次的禮品就足已慰藉他的愛(ài)子情懷？其實(shí)，父親背后長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦、深深的悲哀、濃濃的孤獨(dú)，我又能讀出幾分、品出幾許！
父親呵，從你平靜如秋葉的臉上，從你沉穩(wěn)如蒼山的身軀，我怎么看不出你一絲一毫的埋怨、一星半點(diǎn)的不滿呢？
還有母親！
那個(gè)在我九歲就撒手人寰的母親！
她的痛苦、她的悲哀，即便時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)在，也很難得到人們同情，更別說(shuō)理解了！
我眼前似乎出現(xiàn)了一條幾千年前就修好的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，路上走著許多女人，跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，母親就走在其中。
“三從四德”勒索著母親，“無(wú)后為大”摧殘著母親，母親只好去做“蕩婦”，去生下我們這些“野種”。野種……野種……野種……這個(gè)詞，在很小的時(shí)候好像聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，究竟什么人說(shuō)的我記不清了，只記得那時(shí)侯母親緊緊摟著我不斷地顫抖，只記得有東西流到我嘴里留下的澀澀的酸酸的味道。
此刻，我的心仿佛被鋼針狠狠地扎了幾百下。
哦，母親，我苦命又偉大的母親呵！兒子理解你的苦，同情你的痛！
你沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的只是幾千年來(lái)的清規(guī)戒律，錯(cuò)的只是人們扭曲了的變態(tài)靈魂！
我像狂風(fēng)暴雨中的一株纖弱的小草，我像驚濤駭浪中的一葉迷失的小舟?；秀敝?，我感覺(jué)到自己似乎什么都不是，好像一粒塵埃，不知從哪里飄來(lái)，又不知往哪里飛去。
是啊，我究竟是誰(shuí)？我父親究竟是誰(shuí)？39歲的母親為什么要生下我，留給我這么多的問(wèn)題，這么多困擾，這么多的痛苦！我感覺(jué)到自己在夢(mèng)中，如果這真是一場(chǎng)夢(mèng)該多好，就這樣不醒來(lái)永遠(yuǎn)生活在夢(mèng)中多好。
可我知道，這是活生生的存在，這是冷冰冰的事實(shí)，原本在電影小說(shuō)中發(fā)生的故事竟然無(wú)情地出現(xiàn)在我身上！
突然，我惱怒起來(lái)，一種做人的尊嚴(yán)驅(qū)使我與冷酷的現(xiàn)實(shí)拼搏廝殺他個(gè)幾百回合。
我凝視著鏡子中自己的臉。
從來(lái)沒(méi)有這般傷感也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這般慘白，好像那聳峙的石崖峭壁；那惱怒的神情，猶如陰空即將炸開(kāi)的雷電；目不轉(zhuǎn)睛地瞪著眼，眼睛里射出厲劍似的綠光，又好像一觸即可燃起的焚燒一切的大火；雙唇緊閉，牙齒緊咬，似乎要把所有的痛苦、所有的恥辱、所有的憤懣咬碎。
可不知為什么，我又猛地把鏡子扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，攥緊拳頭捶打自己的腦袋，狠命地呼吸著，仿佛無(wú)法再活下去。
我感覺(jué)整個(gè)身心好像立在沙灘上的高樓，頃刻間就全倒了，全碎了，全化了，全變成了淚水，難以阻擋地傾瀉出來(lái)。
漸漸地，我仿佛變成了一粒塵埃，蕩蕩悠悠地漂浮起來(lái)，飛到了父親身邊，好像覺(jué)得父親從來(lái)沒(méi)有像今天這么深沉、這么濃烈地愛(ài)著自己。
我幸福地偎依在父親膝蓋上，仰望著父親：滿臉微笑，兩眼里流露出喜悅的波光；嘴角漫溢出笑意，緊閉著的嘴唇也自然松弛開(kāi)來(lái)，笑容一直波及面頰。我感到了父親的溫暖和愛(ài)撫，感到了人生的幸福。
可當(dāng)我再次抬起頭仰望父親的時(shí)候，父親居然不見(jiàn)了。
我慌張害怕了，我擔(dān)心恐懼了，我大喊大叫，爸爸、爸爸、爸爸……沒(méi)有人回音，只有頭頂白白晃晃的陽(yáng)光搖得人心碎神傷；媽媽、媽媽、媽媽……媽媽也不在，只有四周曲曲彎彎的小路拉扯得我悲觀絕望。
我孤獨(dú)地跑啊心痛地喊啊，嗓子喊啞了，腿子跑軟了，最后卻喊出了飛霞。
她在我面前蹦啊跳啊，尖利地笑著，刻薄地說(shuō)著……野種……野種……野種……我迅速轉(zhuǎn)過(guò)身子，拼命地逃啊逃啊，可怎么也擺脫不了她鬼魅般的身影，毒箭似的語(yǔ)言……野種……野種……野種……