世界上有許多事情，看上去工程浩大，嚇得人不敢動(dòng)手，但是，如果真的做起來了，反倒會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有想象中的那么吃力了。而且，有可能在靜下心來做著做著的過程中，突然發(fā)現(xiàn)“咦？我怎么好像已經(jīng)干了一大半了呢？”
張茂對(duì)小院的整理，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。在規(guī)劃階段，他很樂觀地認(rèn)為需要做的事情很少。待到真的著手去做了，他才意識(shí)到需要他去處理的細(xì)枝末節(jié)真的不少，任務(wù)仿佛冰山，以前自己看到的只是浮出水面的一角。當(dāng)他耐著性子，拉長戰(zhàn)線每天完成少量分解任務(wù)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)不知不覺間小院已經(jīng)有模有樣了——這幾乎全是他一個(gè)人的功勞，真是難以置信。
對(duì)小院的整理讓他想到了以前啃完的許多大部頭的長篇小說，看上去比磚頭還厚、也比磚頭還重的一大本，里面全是密密麻麻的小字，一天讀一點(diǎn)兒，竟然不知不覺中很快就讀完了。
站在幾乎快收拾完的小院里，張茂的成就感，并不比以往攻克任何一本長篇巨著時(shí)少，甚至，由于開拓了新領(lǐng)域帶來的新鮮感，還更激動(dòng)。
清晨的風(fēng)里夾著幽幽的桂花的香味，輕輕地從他的鼻翼旁邊蕩過，撩撥著他。之前因?yàn)楸环瓌?dòng)而顯出凋敗的樣子的小花們，在經(jīng)過了幾個(gè)晚上的休養(yǎng)生息和幾個(gè)白天的奮力生長之后，又將腳下的泥土遮擋地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。那些小花（主要是石竹、百日草和波斯菊）因?yàn)樽约撼錾姆敝衬芰?，在這荒蕪了好幾年的院子里站穩(wěn)了腳，甚至，很可能占據(jù)了比五年前更多的地方?，F(xiàn)在，它們正開著花，張茂舍不得拔掉它們，他準(zhǔn)備等到秋冬季節(jié)它們自然枯萎了再改進(jìn)花壇的規(guī)劃。
如果不受打擾的話，今天將是整理工作的最后一天了。張茂很樂觀地這樣想，并且堅(jiān)定地認(rèn)為自己絕不是過度樂觀了。
雜草已經(jīng)全都除掉了，現(xiàn)在正躺在堆肥池里等著蚯蚓和其他的小蟲子們、微生物們來把它們變成泥土。那些早先挖出來的堆肥呢，除了被毛伯伯拿走的那一筐，剩下的三筐還擺在那里，蓋在防水布的下面。張茂打算，在所有整理工作的最后，把它們均勻地撒進(jìn)花壇里，蓋在植物們的腳下。
今天要做的，是修剪。
夏天是不是一個(gè)適合修剪植物的季節(jié)呢？大抵說來，不特別適合，但也沒有絕對(duì)不能修剪的說法。不過，早春早就錯(cuò)過了，冬天又遙遙無期，現(xiàn)在不修剪，難道要再放任枝條橫斜溢出幾個(gè)月？
一大早上，張茂就做好了修剪工作的準(zhǔn)備。他小心翼翼地打磨了枝剪，找出了一雙新的線手套，還騰出了一個(gè)背簍用來裝剪下來的枝條。
需要修剪的，主要是些高大的灌木的、藤本的月季以及一些長得很飛揚(yáng)跋扈的開花的藤本植物。張茂第一個(gè)對(duì)付的是堆肥池旁邊的兩株月季，它們只在最頂端的位置開了稀疏的一兩朵花。而且，它們太高了（都是因?yàn)榍啡毙藜簦绻皇钦驹谔葑由?，張茂根本夠不到那些花。張茂決定，現(xiàn)在姑且只修剪盲枝和枯了的花莖，等到冬天再強(qiáng)剪塑形。按照預(yù)期，他為這兩株月季做了少量的修剪，即使這樣，被剪下來的葉片還是占了總?cè)~量的不小一部分，因?yàn)檫@兩株月季的絕大多數(shù)枝干都是光禿禿的。
修剪月季的時(shí)候，張茂忍不住分了神。月季被栽種在這里，不是它們自己的選擇，而是人們把它們“綁架”過來的。如果得到了很好的照顧，營養(yǎng)充足、光照也充足，無病無災(zāi)，那還說得過去。但如果（像眼前的兩株月季一樣）失去了人的照顧，只好自生自滅，難道不殘忍嗎？也許有人會(huì)說，植物就是要自生自滅啊，大自然里的植物不都是自己照顧自己嗎？可是啊，像月季這樣的植物，一開始不就是人類為了觀賞才培育出來的嗎？為了開更多更大更漂亮的花，犧牲了適應(yīng)野生環(huán)境的能力，難道不是嗎？
從月季聯(lián)想到孩子，有點(diǎn)奇怪，但也順理成章。因?yàn)樾枰疹櫟闹参锞拖窈⒆右粯印Ｖ参镄枰柟饪諝馑蜖I養(yǎng)，孩子的成長需要的東西也大抵相當(dāng)，而且，孩子還需要被教育，因?yàn)橥ㄟ^被教育他們才能成為符合需要的社會(huì)人，符合社會(huì)需要的人才能在社會(huì)中立足，靠自己活下去。他們還需要被愛，從被愛中他們才能學(xué)會(huì)愛人。也只有，在擁有了愛與被愛的力量之后，他們才能在活著的基礎(chǔ)上擁有獲得幸福的可能性。
可是，世界上難道就沒有嗎，被帶到這個(gè)世界上，卻沒有得到應(yīng)得的好好照顧的孩子？
張茂的腦內(nèi)，再次浮現(xiàn)出作文里的那孩子，好可憐，好想心疼地抱抱他。
也就是在這時(shí)候，張茂終于看清了自己的內(nèi)心。他以前一直以為自己不喜歡孩子，是覺得他們束縛了父母，甚至破壞了婚姻。如今，他終于意識(shí)到了，這束縛，有個(gè)詩意的名字——愛。父母照顧孩子，是因?yàn)閻鬯麄儭退闼麄儯ㄏ裰参镆粯樱┎豢薏霍[不說話，也還是因?yàn)閻鬯麄兌M力給予他們一切的美好。他以前以為自己不喜歡孩子，現(xiàn)在他終于承認(rèn)了自己是害怕孩子。不，他害怕的又不是孩子，而是面對(duì)孩子時(shí)自己掏不出來那許多無私無畏的愛。
他都沒有試著掏過，怎么能斷定自己掏不出來？
在這些仿佛恍然大悟的思想斗爭中，張茂有條不紊地進(jìn)行著修剪工作，成功地解脫了許多月季與薔薇的盲枝。背簍逐漸變得沉重了，但這些枝葉很快就會(huì)以堆肥的形式回歸自然，變成肥料再次被吸收，讓花們長得更加茂盛。
唯一讓張茂無所適從的是溫室和覆蓋著它的旱金蓮。溫室一直空著，一開始就只有少量只有土沒有植物的花盆。張茂把這些土拌進(jìn)了堆肥池里，花盆堆到了墻角。但原本應(yīng)該很明亮的玻璃溫室，現(xiàn)在卻很陰暗，都是旱金蓮的功勞。旱金蓮的藤子幾乎把溫室完全覆蓋住了，綠葉黃花，密密匝匝。
張茂本來想，讓溫室重見天日，但是他實(shí)在不知道該對(duì)旱金蓮怎么下手——于是他放棄了，選擇像對(duì)石竹百日草波斯菊那么寬容地對(duì)待旱金蓮——反正他現(xiàn)在也用不上溫室。
在完成了修剪工作并把剪下來的枝條都堆進(jìn)堆肥池里之后，張茂兌現(xiàn)了他對(duì)植物們的承諾，為它們鋪上了厚厚的堆肥。
在去毛伯伯家歸還土筐之前，他就已經(jīng)打定了主意，要請(qǐng)毛伯伯夫婦來自家做客——之前他們一直那么盡心盡力地幫助他，他也想回饋他們。
晚餐是在一種和諧友好的氛圍中進(jìn)行的，對(duì)于小院，毛伯伯和毛大媽都贊不絕口（當(dāng)然，心直口快的毛伯伯是一定要提出一些改進(jìn)方案的）。張茂親自下廚做了幾道小菜，外加買的鹵菜、冷葷，他還打了點(diǎn)聞起來很香的米酒。桌子就擺在堂屋外頭，最靠近小院的地方，反正只有三個(gè)人不需要多大地方。
說話才是最好的下酒菜，而好酒好菜是打開話匣子百試百靈的鑰匙。果不其然，即使在毛大媽在場的情況下，毛伯伯還是回應(yīng)了張茂的請(qǐng)求，開始講起了他對(duì)“那個(gè)老師”的了解。
“我見到她次數(shù)也不多呀！不過我倒挺喜歡她的，怎么說呢？她不親切，冷冰冰的，乍看之下吧，有種那個(gè)，叫啥子，拒人于千里之外的感覺?！泵似鹁票蛄艘豢?，瞥了一眼正在夾菜的毛大媽，決定繼續(xù)說下去。
“我頭一次見到她，就是在這院子里……那天門開著，我以為你爸爸回來了，我從外面搞了點(diǎn)野味回來，想喊你爸爸去嘗個(gè)鮮，院門開著我就直接進(jìn)來咯。然后我就看見她咯！她嚇了一跳，我也嚇了一跳！”回想起這往事，毛伯伯也禁不住笑了。
“我當(dāng)然要問她嘛，你哪個(gè)哦？她也問我，你哪個(gè)哦？你看，你看，她一點(diǎn)兒都不慌，那時(shí)候我就猜，她搞不好是你表姑姑之類的哦，我沒見過也很正常嘛！”老者又抿了一口酒，砸吧砸吧嘴，仿佛酒很甜的樣子。
“然后你爸爸出來了，他之前在屋子里頭不曉得搞啥子名堂，現(xiàn)在出來咯。他給我們做了相互介紹，告訴我她是‘吳老師’，嗯，沒錯(cuò)，就是‘吳老師’。”雖然表面上十分有把握，但老者還是把眼神投向了一旁的毛大媽身上，“老太婆？是‘吳老師’沒錯(cuò)吧？”毛大媽沒有吭聲，可能記不清楚了吧，毛伯伯沒等她，又繼續(xù)說了下去。
“我啷個(gè)曉得她是啥子老師嘛，我還以為是你（張茂）的老師來做家訪咯。你爸爸不說，我就只好猜咯。啊呀，我最不習(xí)慣你爸爸這一點(diǎn)，有什么話不說出來，老是在心里頭憋著，那不難受咩？我覺得我自己這樣就很好，有一說一、有二說二，有什么不高興拿出來擺一擺，擺完就好了撒，看誰不爽就罵他一頓，罵完了就好了嘜……”
對(duì)于老者的跑題，張茂只好苦笑了一下作為回答，毛大媽則是毫不客氣地瞪了他一眼，叫他“別吹牛了，說正事兒吧！”
“好好好好……再說后來見到吳老師，也都是在這里嘛，她常來，有的時(shí)候，自己一個(gè)人也來。我覺得她來的次數(shù)，比你媽媽還多得多，嗯，有可能比你爸爸還多。”老者停下來，把毛大媽瞪在他身上的一眼瞪回去，又繼續(xù)說：“她剛來的時(shí)候跟你一樣，啥子都不會(huì)。不過后來，我有幾次還看見她澆花除草呢！”
張茂很不好意思地笑了一下，作為對(duì)那句“啥子都不會(huì)”的認(rèn)可，然后，終于見縫插針地問：“他們是什么關(guān)系呢？”
“啊呀！你莫慌嘛！”老者假裝很生氣，臉上卻是一副得意洋洋的表情?！拔铱聪奶斓臅r(shí)候，她也常坐在那桂花樹下面看書，有一次，我還瞥到她光著腳在水泥路上跳舞呢……嘖嘖……”老者停下來環(huán)顧了一圈他的聽眾，并沒有看到他們兩眼放光的樣子，倒是有點(diǎn)失望。“哎……我也好奇她是你爸爸的什么人吶！而且我這個(gè)人，你們曉得的嘛，心里哪里藏得住問題呢？所以我就直接問你爸爸了，當(dāng)然，趁著只有我們兩個(gè)的時(shí)候。我想，那不是表妹堂妹，八成就是情人了嘛！”
“然后呢？”張茂迫不及待地問。
“我失望透了，你爸爸說，是老同學(xué)、老朋友，不是親戚，也沒有我想的那種關(guān)系。嘿，他倒是曉得我在想啥子。我就說你跟人家這么親近，曉得別人咋個(gè)想嘛，人家吳老師沒有丈夫的咩？長得這么漂亮總是有男朋友的吧？哎呀，你爸爸就笑笑，不說話了。我就最討厭他這一點(diǎn)，笑一笑就完了，然后就打死都不開腔咯，怎么這樣嘛！”
“所以你啥也不曉得嗎？”毛大媽倒是代替張茂發(fā)問了。
“你莫慌嗎！”老者一臉生氣的表情。
“那你快講撒！”老太太也不服輸。
“我先申明，我不是有意跟蹤的，是碰巧遇到了?！崩险哙嵵仄涫碌匦Q，還留了點(diǎn)時(shí)間給他的聽眾說鼓勵(lì)的話?！拔也皇?，那幾年，經(jīng)常到鎮(zhèn)上去拉貨嗎？有一次在街上看到了，那個(gè)吳老師。那我好奇嘛，好奇是人之常情嘛，我就跟著走了一段咯，然后看到她進(jìn)了一棟樓，招牌上寫著啥子啥子舞蹈教室，嗯，就是‘舞蹈教室’，然后我一想，我不是曾經(jīng)看到她跳舞咩？我就曉得，她肯定是個(gè)舞蹈老師！”老者因激動(dòng)而臉色紅潤，在一口氣講了這么多之后，終于可以停下來享受稱贊了。
“你還真能干！”毛大媽“贊美”了他一句。
“您還記得那個(gè)舞蹈教室在哪兒嗎？”張茂的問題，顯然目的明顯，他已經(jīng)在心里盤算好了，要去那里看看找找。
“記得記得，一哈子我給你畫一張圖嘛，講哪講得清楚呢？
就這樣，張茂得到了拿到了“她”的地址。夜晚，當(dāng)他摩挲著爸爸的筆跡時(shí)，他感到這許多的“她”字變得有血有肉起來了。對(duì)于即將要進(jìn)行的，對(duì)“她”的造訪，張茂充滿了期待。這一天，就在這種期待的心情中落下帷幕了。