事實證明，聚會的影響在參加之前總會被錯誤的估計。如果你是懷著某種目的去參加的，多半很難得償所愿。但如果你是以走過場的心情僅僅打算露個臉，你又很難不被撲面而來的種種訊息所干擾。
其實不僅僅是聚會，我們對于很多事情的事前估計通常都是不準(zhǔn)確的，即便做出來自以為充分的準(zhǔn)備，也是枉然。張茂的這次爸爸幫聚會，就是這樣。早在開車過去的路上，他就已經(jīng)幾乎身臨其境地讓自己體會到了坐在嘈雜的環(huán)境里，大人們一邊說個不停，一邊往嘴里塞吃的，有些還在自鳴得意地吞云吐霧，小孩子則在興奮地奔跑與尖叫著，有時候會惹得周圍其他的客人不滿，甚至鬧到要讓服務(wù)員過來勸這桌“管管孩子”的程度。當(dāng)然，有職業(yè)修養(yǎng)的服務(wù)員也許會說“這樣跑來跑去很不安全，萬一燙傷了就不好了”之類的話。
張茂用以想象這些的素材，是他以前參加過的幾次課題組的聚會。因為他是語文老師嘛，而語文老師終究還是女性更多一點，所以不知不覺中就成了“媽媽幫”聚會，不知道是為了能出來玩，還是為了交上新朋友，亦或天性就是如此，總之小朋友們一個比一個瘋。
不過，張茂估計錯誤了。他這次聚會的地點是鄉(xiāng)下的大排檔，孩子再瘋也是沒人管的，倒是他自己，作為一個教育工作者，看著那些火爐與鐵鏟，和穿梭于其間的孩子們，不禁有些憂心忡忡。就連孩子們拿在手里的燒烤串的簽子，他也覺得是可怕的危險源。但是，看看別的人，仿佛是一點擔(dān)憂也沒有的——對比之下，倒顯得沒有孩子的張茂太大驚小怪。
到了次日上午，張茂還躺在床上不想起來。得益于要開車回家，他一滴酒也沒喝。雖然金鵬熱情地邀請張茂夜里到他家去住，好敞開肚皮喝，但張茂還是堅定地拒絕了。這多少顯得有些不近人情，不過，既然是張茂，大家也都習(xí)以為常了。
清醒著坐在他們之間，時不時被跑來跑去的孩子撞一下碰一下，或者被要求幫忙拿一個這個拿一個那個（很奇怪的，孩子們仿佛知道誰比較閑比較有空理他們似的，一開始還各找各的爸爸，等到他們的爸爸喝開了，吹牛吹歡騰了，孩子們也都拿張茂當(dāng)起“保姆”了），張茂聽到了許多的消息。譬如誰已經(jīng)離婚了，因為找了個年輕漂亮的小三兒（他自己離婚的消息，倒是一直沒誰提起，大家也許是不知道，也許是顧念他的顏面）；譬如誰的公司已經(jīng)上市了，現(xiàn)在是前呼后擁的“~總”了；譬如誰在股市上大賺了一筆，馬上就買了豪車和別墅……
本來張茂很沒把這些話放在心上，只是任由著它們在他的身邊形成了360度立體環(huán)繞音。但是，到了次日清晨，當(dāng)他醒過來發(fā)現(xiàn)自己還在想著那些話的時候，他才意識到自己可能沒有他以為的那么灑脫。
張茂是一個生活單調(diào)的中學(xué)老師，他的工作就是年復(fù)一年地重復(fù)業(yè)已滾瓜爛熟的、所謂的知識。他不做生意、不玩股票、沒有婚外情，自然也沒有豪車與別墅。離婚之前他過的是學(xué)校與家兩點一線的生活，離婚之后他過的是學(xué)校和教師公寓兩點一線的生活。以前的家里的一切幾乎都是前妻的，他把自己的東西搬走時，才發(fā)現(xiàn)自己的東西那么少。他住進(jìn)教師公寓之后，吃飯問題就全在外面解決了，公寓的存在只剩下一張床的價值。
正是這種孤獨的、形只影單的狀態(tài)讓他抓狂，讓他在學(xué)校放假之后飛快地逃離了?？墒牵帜芴拥侥睦锶ツ?？坐在山間小屋里的時候，他確確實實只有自己一個人，所以不用覺得孤單。可是，當(dāng)他坐在一群熱熱鬧鬧地推杯換盞的人中間時，積蓄了幾天的孤單，不是一下子就把他淹沒了嗎？
同時，新收到的訊息像潮水一樣像他涌過來，使他脆弱的平靜瑟瑟發(fā)抖。
如果他不是一個普通的中學(xué)老師，而是一個（比如說）有著豪車與別墅以及上市公司的商人，前妻是否就不會離開他了呢？
這個想法，只要開了一個頭，就成了一個無止境的深淵。
還有孩子，在喝酒擼串的爸爸們周圍快樂地奔跑打鬧的孩子們。如果他和前妻已經(jīng)有了孩子，他們的婚姻是否就不會這么脆弱了呢？
在張茂的5年婚姻的第一年，除了爸爸的意外去世之外，他們還遭受過一次重創(chuàng)，那就是前妻的意外流產(chǎn)。雖然醫(yī)生早就提出了不樂觀的可能性，但他們還是迷信著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇力量。盲目樂觀地認(rèn)為只要遵照醫(yī)囑時時處處都小心翼翼行事，孩子肯定能保住——可惜事與愿違了。
張茂并不熱切地期待著孩子的到來，可能是因為從小將自己視作爸爸媽媽婚姻的破壞者。但是前妻與他的態(tài)度很不一樣，她是多么盼望著有個孩子??！在她剛剛得知自己懷孕的時候，就高高興興地拉著張茂給孩子取名字了，后來她又往家里搬回了許多嬰兒房的裝飾。
失去了孩子之后，張茂并沒有覺得有多難過，可是前妻傷心得無法自拔，好長時間整日以淚洗面。一開始，張茂還竭盡所能地安慰她，想方設(shè)法地逗樂她，可是，隨著期末的降臨，他需得投入更多的精力到工作上，再加上她的情緒仿佛總不見起色，他漸漸地忽略了她。
現(xiàn)在，張茂聯(lián)想到自己的媽媽，她很可能是因為生育孩子生了病，以至于在之后漫長的歲月里都要吃藥，并且她的精神問題最終成為了丈夫不幸的后半生、兒子不幸的前半生的根源。
孩子，不論來了，還是沒有來，好像都有能力把一切推倒掀翻似的。不管怎么說，張茂（至少現(xiàn)在）想到要當(dāng)爸爸還是覺得有點害怕。
也是在胡思亂想著的時候，張茂突然意識到，眼下的自己正處在他一生中從未有過的自由時代。房貸和房子一起歸了前妻，車貸用前妻付給他的現(xiàn)金已經(jīng)結(jié)清，他現(xiàn)在是無債一身輕。他有地方?。ń處煿⒌姆孔馐直阋耍?，有工資拿，有一輛性能不錯的代步車，還有還算可觀的存款。他雖然不特別喜歡、但也并不討厭他現(xiàn)在的中學(xué)語文老師這份工作（雖然他之前總是感到失望，但在逐漸放棄了希望之后，失望的感覺也就不會有了）。因為種種原因，他從沒擔(dān)當(dāng)過班主任的職責(zé)，這自然使他損失了不少物質(zhì)與精神方面的收入，但也為他節(jié)省了精力，使他擁有了更多的自己的時間。而且，一年兩度，他有很長的假期，可以盡情的做自己想做的事情，去自己想去的地方。直白而殘酷地講，他現(xiàn)在上無老下無小，自己就是自己王國里唯一的臣民與帝王。
孑然一身有其好處，是將許多責(zé)任手提肩挑于一身的人永遠(yuǎn)無法體會的。
感謝這場“爸爸幫”同學(xué)聚會，張茂從中獲得了頓悟，他即將要開啟不一樣的生活階段了。
如果不動手去修，壞掉的東西是不會自己變好的。（相反，倒是有變得更壞的可能性。）雖然這個想法很突兀，也顯得有點“太沖動”，但張茂決定憑自己的力量修整小院，使它回到往日容光煥發(fā)的狀態(tài)。
為什么要這么做呢？一來，小院是歷史，爺爺與爸爸都曾經(jīng)在這里投入了大量的精力，張茂有責(zé)任讓這里不荒廢掉。二來，張茂決定把老房子變成“別院”，以后的寒暑假甚至周末，他都可以到這里來消磨時間——這是個不錯的主意。
5年，在爸爸去世之后的5年里，小院一度每況愈下，淪為雜草叢生的荒院?，F(xiàn)在，新的管理員已經(jīng)就位。
仔細(xì)地巡視了一番之后，張茂意識到自己確實有了一個了不得的想法。雖然在過去的幾十年里，他從沒有像爸爸那樣與植物親近過，但他也還是認(rèn)識幾樣觀賞花卉的。他在小院的碎石子小路上走著，在這里發(fā)現(xiàn)一株腳邊落滿紅色花瓣的茶花，又在那里發(fā)現(xiàn)一株滿頭泛黃的白花的梔子花樹（正是他隱約聞到的香味的來源），等他蹲下身子，立刻發(fā)現(xiàn)沿著一小段碎石子路正在開放的紅色的小花正是他常常在學(xué)校草坪附近見到的那種，而不遠(yuǎn)處成片的小白花，又是（他堅信）在走去超市的路上常見的生長于路邊的野花。
乍一看盡是枯枝敗藤所覆蓋的小院，仔細(xì)看的話，卻還有許多生機(jī)勃勃的生命。
另外，小院的碎石子路也是張茂越看越喜歡的。路的形狀是中心對稱的，在從院門進(jìn)來的水泥小路兩邊各形成了一個螺旋。因為它的螺旋形狀的設(shè)計，花壇里面的所有位置都可以站在石子路上伸手夠到。而靠近院墻的地方生長著的高大的樹（譬如前面提到的桂花、茶花、梔子花）雖則不容易夠到，卻也幾乎不需要打理。
即使作為一個文科生，一個語文老師，在張茂看來，這花園的設(shè)計也是很美很巧妙的。
當(dāng)你越是熟悉什么，越覺得它為自己所有（而不是與已無關(guān)）的時候，你就會越覺得它好。眼下，張茂對小院的愛就是這樣逐漸增加的。
為了能更清晰地掌握小院的詳情，他畫了一張小院的平面圖。為了能搞清楚小院里的住戶究竟是野生的侵略者（不可置否，有些侵略者也是很漂亮的，他其實并不怎么急于驅(qū)逐它們），他在手機(jī)里安裝了識別花草的軟件。他一個個地為它們拍照，找出它們的名字，再一筆一劃地寫到他的平面圖上。
為了做這些事情，他把衣服都弄臟了。但即使要趴在地上好使攝像頭聚焦，他也在所不辭。這小小的樂趣使他忘記了吃午飯，一直等到下午雨點掉在他身上的時候，他才慌忙跑進(jìn)屋里去了。
洗了澡換了干凈的衣服之后，他的心情才從亢奮中平靜下來。他仿佛獲得了一個小小的寶藏，而可笑的是，過去幾天，甚至幾年，寶藏就在這里他絲毫沒有察覺。
現(xiàn)在他有了一個更“瘋狂”的想法。他想到可以把這里改成一個民宿，反正房間很多，而且都空著。在這樣偏遠(yuǎn)又安靜的小山村里，有這樣花草叢生的溫馨的小院子，周圍都是可以自由玩耍攀爬探險的山地，還有比這里更適合消磨假期、給心靈放個假的地方嗎？
在已經(jīng)過去的半生里，他從未有過比這更“瘋狂”的想法，甚至，他從未有過任何“創(chuàng)業(yè)”的想法。眼下，這個念頭使他蠢蠢欲動。
他開始巡視這座房子，以期為他的設(shè)想準(zhǔn)備更多的素材。
實際地整體看過之后，才發(fā)現(xiàn)這座房子在設(shè)計的巧妙方面與小院不相上下。它雖然有著看似現(xiàn)代化的外表，但又符合復(fù)古的美感，既不太光禿禿，又不太滿滿雜雜。它的空間設(shè)計，既不會制造出許多零散的碎片，又有效地滿足了對私密性的需求。在過去的很多年里，張茂曾經(jīng)，很自然而然地走過這些走廊，進(jìn)入某些房間，可是直到現(xiàn)在把它們當(dāng)做一個整體來審視，他才發(fā)現(xiàn)它們的排布是如此地精心而且體貼。
房間大多數(shù)空著，即使是蓋在防塵布下面的家具也很少。唯一沒蓋防塵布的，只有爸爸經(jīng)常待的那個房間，有書桌椅書柜和床，從窗戶可以看到外面正在被洗禮的桂花樹（他曾經(jīng)很愛坐在那樹下面讀書）。他決定，把這個房間留給自己，并且開始著手將他睡了幾夜的床鋪搬過來。
就在這時，他的手機(jī)響了。
是班主任打來的，很客氣地詢問他閱卷的進(jìn)度。（他離婚之后，那個原本總是板著臉的、比他大了十多歲的女老師就一改往日的嚴(yán)厲而變得對他很和藹可親，甚至隱約透露出幫他介紹對象的意圖來，這倒讓他有點無所適從。）他知道自己因為沉迷種種瑣事而將閱卷的工作耽誤了，于是，暗暗下定決心不完成這項工作決不再橫生是非。因而，這一天剩下的時間，他都在書桌前強(qiáng)打精神閱讀著那些密密麻麻的小字。
在這期間，屋外的雨停了，夜幕也緩慢而有節(jié)奏地降臨了。