這是非常緊湊而忙碌的一天。
早上，張茂剛剛在桌子前坐下來(lái)，還沒(méi)讀完一篇學(xué)生的作文。
今年期末考試的作文題目是個(gè)話題作文，談?wù)劺碇桥c生活的關(guān)系。期末考的試卷，是由市教育局統(tǒng)一命題的，但這個(gè)作文題目卻深得張茂的喜歡——他看到題目的瞬間，就相信自己今年一定能讀到很多不錯(cuò)的作品了。
但是，事實(shí)上他很失望。他原本以為說(shuō)到“理智與生活”，總有無(wú)窮無(wú)盡可以拿來(lái)說(shuō)的話，可是，仿佛他的學(xué)生們并不怎么贊同。他讀著那些文字的時(shí)候，仿佛他們痛苦地、抓耳撓腮的樣子就在他面前似的。有一個(gè)其他科目成績(jī)都很好，語(yǔ)文成績(jī)卻令張茂（其實(shí)主要是令孩子的家長(zhǎng)和班主任老師）相當(dāng)不滿意的尖子生，眼下他的作文正擺在張茂面前的桌子上。
這是一篇什么樣的文章??？一篇用生硬的文字喋喋不休地講大道理的作文，雖然在遣詞造句之間能夠看出作者的用心（也足見(jiàn)孩子為了提高語(yǔ)文成績(jī)花費(fèi)的心思，但是，張茂很想語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他，辭藻再豐富再華麗也不如情真意切有用?。菂s難以掩飾作者自己的緊張感——這孩子果真知道自己在說(shuō)什么嗎？他是為了在一個(gè)命題的前提下湊夠漂亮的字?jǐn)?shù)吧，根本不是真正的有感而發(fā)！
張茂覺(jué)得難以忍受，可是這樣子的作文絕對(duì)是占大多數(shù)的！這群孩子，青春正貌的孩子，難道竟然沒(méi)有足夠填滿一張小小作文紙的思想與情感嗎？
院門(mén)就在這時(shí)突然被推開(kāi)了。來(lái)者，毫無(wú)疑問(wèn)是毛伯伯，他用宛如洪鐘般響亮的聲音邀請(qǐng)張茂和他們一起去爬山。
“咱們呀，先去爬山，到了山頂，吃點(diǎn)東西。再到水庫(kù)里游個(gè)泳，說(shuō)不定能逮到魚(yú)呢！咱們玩到天快黑了再回來(lái)，我閨女給咱做好吃的！”
“這……”張茂的手里還拿著那張他十分排斥的作文紙，一時(shí)間思維來(lái)不及跳躍而簡(jiǎn)直不知道該怎么回答。
“哎呀！哎呀！天氣這么好，待在屋里頭多可惜哦！還是跟我們一趟出去耍嘛！”老者瞥見(jiàn)了他面前的紙堆，料想到那可能是他的工作，但還是任性地拿出了長(zhǎng)輩的特權(quán)出來(lái)。他拄著拐杖站立，一邊左左右右地看著屋里的陳設(shè)，一邊試圖說(shuō)服張茂。
“那，好吧！”手中的作文不夠精彩（豈止是不夠精彩，有些簡(jiǎn)直是難以忍受）是一方面，長(zhǎng)輩的盛情邀請(qǐng)實(shí)在難以推辭是另外一方面。還有就是，張茂想起來(lái)，在他還是小男孩的夏天，也曾被毛伯伯從樹(shù)蔭下拖出來(lái)硬是帶去游泳撈魚(yú)（他就是這么學(xué)會(huì)游泳的，別的孩子學(xué)會(huì)游泳多半都是爸爸教的，可他卻不能不因此而有點(diǎn)惆悵的小情緒。另外，毛伯伯教會(huì)他的是那種純天然的“狗刨式”，而大學(xué)體育課上他早已學(xué)會(huì)了更美觀的姿勢(shì)，去炫耀一下的小想法也使他蠢蠢欲動(dòng)）。
山頂上的水庫(kù)，在很多年前，是一方挺大的池塘，幾乎常年蓄著水，旁邊還有一座不知道是誰(shuí)蓋的小木屋，木門(mén)平?？偸强壑?，但是并不掛鎖，只不過(guò)是防著野生動(dòng)物跑進(jìn)去撒野。所以里面干干凈凈的，什么也沒(méi)有。上一次去那里是什么時(shí)候呢？大概是十幾甚至二十年前的事情了吧？
“那你換身衣服啊，穿這個(gè)樣子可不行的。山上路不好走，換雙舒服的鞋，穿身耐臟的衣服呀。你先準(zhǔn)備著，一哈子我叫小六子來(lái)喊你哈！”老者囑咐了一通，轉(zhuǎn)身回去了。
爬山的艱辛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張茂的想象，他雖然確實(shí)是個(gè)欠缺鍛煉的中學(xué)語(yǔ)文老師，但是畢竟正值壯年，完全沒(méi)想到自己的體力竟然連個(gè)六歲孩子和年過(guò)古稀的老者都比不上。
一開(kāi)始還有清晰可見(jiàn)的石子路，可是很快，石子路就到了盡頭。再往前走，盡是狹窄的，被樹(shù)木和野草遮擋得幾乎分辨不出來(lái)的小徑。小六子牽著外公的手走在前面，而張茂很丟臉地落到了后面。他的手上還拎著一個(gè)蓋著白毛巾的竹籃子，是毛大媽交給他的，很沉，里面應(yīng)該是給他們準(zhǔn)備的野餐。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉樹(shù)枝的縫隙在地面上留下許多細(xì)碎斑駁的光影。所謂的地面，是由許多碎石、落葉、雜草以及少量裸露的泥土拼接起來(lái)的，走在上面，時(shí)不時(shí)沙沙作響。
毛伯伯和小六子的興致都很高，老者一路上不停地用拐杖指那些樹(shù)啊草啊花呀告訴可愛(ài)的小外孫它們是什么，有什么功效。
“開(kāi)藍(lán)花花的那個(gè)，是鴨跖草，能夠用來(lái)治療蛇咬傷的?！?p> “什么蛇？”
“就是蛇嘛……”
“那個(gè)黃花花是野菊花，降火的效果好好?！?p> “降什么火？”
“就是身體里面的火噻！清熱解毒嘛……”
“身體里面哪有火嘛？要是有不燒著了嘛！”
“不是那個(gè)火嘛！”
“那是哪個(gè)火嘛？”
“……”
這爺孫倆的對(duì)話聽(tīng)的張茂直想發(fā)笑，可是他發(fā)覺(jué)一笑就漏氣，更加走不動(dòng)了。于是，他又只好使勁憋著笑。
毛伯伯也不冷落張茂，他提起了許多張茂小時(shí)候的事情。
“快看！那里有一朵曼陀羅！”順著他的拐杖所指，張茂看到了像一小片紅云一般的一小簇花。“你小時(shí)候啊，有一次，也是跟我一趟去水庫(kù)耍，路上看到那個(gè)花，非要摘！哈哈哈！你爸爸不讓你摘，你還哭？”
張茂的心頭一緊，不知道尷尬的表情有沒(méi)有從臉上漏出來(lái)。那是什么時(shí)候的事情呢？為什么自己一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有呢？
“為什么不能摘呢？”小六子一臉認(rèn)真地問(wèn)。
“那個(gè)花有毒的啊，不要碰哦！”老者也是一臉嚴(yán)肅地回答。
再往前，不知道又走了多遠(yuǎn)，感覺(jué)就好像走了一個(gè)世紀(jì)那么久一樣。最終，在他們面前展開(kāi)的，是一個(gè)仿佛一望無(wú)際的平坦的草場(chǎng)，如果不回頭看，簡(jiǎn)直要懷疑自己是否果真置身山頂。
小木屋和水庫(kù)，就在不遠(yuǎn)處，目力所及的地方，和張茂記憶中的樣子一模一樣，倒好像，它們?cè)陟o止的時(shí)間里似的。
小木屋的前后，那幾棵樹(shù)倒是比以前長(zhǎng)大了許多。如果不是這一點(diǎn)兒差別，張茂簡(jiǎn)直懷疑自己穿越回了過(guò)去。當(dāng)他邁著輕快的腳步朝小木屋走過(guò)去的時(shí)候，腦袋里閃現(xiàn)出了一個(gè)念頭——也許這里是異世界??！
他們用帶來(lái)的工具——原來(lái)籃子這樣沉重也有它們的功勞——簡(jiǎn)單地清掃了一下小木屋，就在木地板上四仰八叉地躺倒了。原來(lái)不止是張茂，那爺孫倆也累壞了。
“肚子餓咯，吃東西呀！”歇了一會(huì)兒，老者提議。
于是張茂和小六子響應(yīng)號(hào)召，把竹籃子里面的吃的喝的一樣一樣取出來(lái)——有番茄、黃瓜、橘子、面包、八寶粥、鹵蛋還有幾瓶茶水。他們都又累又餓，所以很自然地甩開(kāi)膀子大吃了一通，然后心滿意足地倒在地板上睡著了。
“起來(lái)！起來(lái)！游泳去哇！”不知道睡了多久，叫醒他們提議去游泳的還是老者。
雖然睡眼惺忪，雖然身體還不大情愿，但是他們還是響應(yīng)了號(hào)召。很快，清涼的池水徹徹底底地喚醒了他們，他們相互學(xué)習(xí)不同的游泳方式，扎猛子到水底下去看看……總之，玩得不亦樂(lè)乎。不過(guò)，沒(méi)捉到哪怕一條魚(yú)。
因?yàn)椴恢谰唧w的時(shí)間（張茂忘了帶手機(jī)，而手表也落在床頭柜上了），他們擔(dān)心動(dòng)身晚了會(huì)摸黑。所以，一旦發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)嚴(yán)重地西斜了，就趕緊穿好衣服，收拾好東西往回走。就是這樣，緊趕慢趕，等他們回到村里是，天色也幾乎全黑了。
晚餐正如毛伯伯所說(shuō)，是由他女兒掌廚的。因?yàn)槭侵苣ú艁?lái)山中幾日，張茂已經(jīng)忘記了星期。在這以前，他完全是按照星期的周期在生活，而根本不注意年月日的流逝），女兒女婿有空來(lái)看看二老，以及監(jiān)督小六子不許調(diào)皮搗蛋。
毛伯伯的女婿，是個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的推銷員，而他的女兒，是個(gè)售貨員。他們一家，住在冬瓜城距離豇豆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的郊區(qū)，開(kāi)車過(guò)來(lái)要一個(gè)半小時(shí)。
推銷員以極符合他的職業(yè)的說(shuō)話方式與張茂熱情地打了招呼，當(dāng)他得知張茂的職業(yè)是中學(xué)語(yǔ)文老師時(shí)，臉上露出了毫不做作的敬仰之情。
“啊呀！原來(lái)您是老師呀！難怪看上去就很有學(xué)問(wèn)的樣子??！孩兒他媽，你說(shuō)是不是？”
剛剛把一筷子蔬菜送進(jìn)嘴里的中年婦女（雖然她化著妝，穿著打扮也看得出來(lái)并不隨意，剛剛還穿著的圍裙已經(jīng)摘掉了，不過(guò)仍然是個(gè)很明顯的中年婦女，眼角的魚(yú)尾紋十分明顯，但也因此顯得和藹可親了），被冷不丁地這么一問(wèn)，愣了大約一秒鐘，趕緊一邊點(diǎn)頭一邊“是啊！是??！”（過(guò)了一會(huì)兒，張茂瞥到她捶了她的丈夫一下，大約是埋怨他這樣冷不丁地叫她，害她出丑，張茂心里覺(jué)得有點(diǎn)好笑。）
往后的對(duì)話，大抵客套而且熱鬧。張茂深切地感受到了，當(dāng)飯桌上有一位熱情的推銷員的時(shí)候，是最不用擔(dān)心冷場(chǎng)的。在以往，他并不喜歡飯桌上的這一類角色，但是，平心而論，飯桌上有個(gè)這樣的人，是件多么有益處的事情啊，使得其他的不想多費(fèi)唇舌的人——比如張茂——可以安心安意地處于沉默之中，而不覺(jué)得尷尬。
雖然是一個(gè)理應(yīng)學(xué)富五車，有一肚子趣事可以拿來(lái)逗樂(lè)的語(yǔ)文老師，但是，張茂從未發(fā)揮過(guò)他應(yīng)盡的作用。推銷員先生說(shuō)了許多他很可能已經(jīng)不是第一次在飯桌上講給大家聽(tīng)的故事了，而大家也都很捧場(chǎng)地給出了情緒慷慨的回應(yīng)。這讓張茂想到了他自己，年復(fù)一年地在講臺(tái)上重復(fù)著相似的內(nèi)容，而他的學(xué)生一撥又一撥。他突然意識(shí)到，從某種角度上來(lái)說(shuō)，他自己也是一種推銷員。
夜里，當(dāng)張茂終于躺在又軟又香的被子上的時(shí)候，他的身體疲憊極了，可是他的大腦卻無(wú)法停止思考。
在飯桌上，當(dāng)他們剛剛從張茂的職業(yè)說(shuō)到小六子的語(yǔ)文成績(jī)時(shí)，推銷員先生說(shuō)：“要是可能的話，請(qǐng)您多輔導(dǎo)輔導(dǎo)我家小六子啊，您看他一天到晚只知道抱著個(gè)手機(jī)打游戲！”張茂不知道該怎么回答，他實(shí)在不知道該怎么輔導(dǎo)一個(gè)小學(xué)低年級(jí)學(xué)生（雖然他自己也曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)階段，但是他一點(diǎn)兒也不記得了。更重要的是，他至今也沒(méi)有孩子，從沒(méi)與這么小的小孩單獨(dú)相處過(guò)，光是想想就讓他覺(jué)得不安），而桌子的另外一邊，小六子正大聲地抗議著：“不是手機(jī)！是平板電腦！”他的一本正經(jīng)倒是讓他的媽媽和外婆都笑了。
就在這個(gè)時(shí)候，毛伯伯說(shuō)出了那段令張茂睡不著了的話。“你自己就一天到晚抱著手機(jī)，你兒子當(dāng)然也一天到晚抱著手機(jī)咯！小茂小的時(shí)候天天都捧著書(shū)看，那是因?yàn)樗职忠惨惶斓酵砜磿?shū)寫(xiě)字！”
張茂的心里一驚，爸爸看書(shū)寫(xiě)字？他的印象里從來(lái)沒(méi)有這樣的場(chǎng)景。但是，當(dāng)他調(diào)動(dòng)他的腦細(xì)胞去思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)，在他的記憶里關(guān)于自己爸爸的場(chǎng)景少之又少。
他能見(jiàn)到爸爸的時(shí)候就不多。在他的童年記憶中，爸爸和媽媽，幾乎總是在吵架。而占據(jù)了他的生活大半空間的媽媽，總是喋喋不休地在他的耳邊數(shù)落爸爸的不好，抱怨生活的種種茍且。這樣的結(jié)果，是他這個(gè)做兒子的，對(duì)這夫婦倆都采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。張茂從很久以前開(kāi)始就在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)屬于他自己的世界，也因此幾乎合上了與外面的世界溝通的那扇門(mén)。
那時(shí)的爸爸，是熱愛(ài)看書(shū)寫(xiě)字的嗎？
他突然，想到了一件事情。很多年前的一天，不知道是出于什么原因，他走進(jìn)了爸爸所在的房間，好像是為了幫媽媽取某樣?xùn)|西。是在豇豆鎮(zhèn)的家里呢？還是在葫蘆村這老房子了避暑的時(shí)候呢？他想不起來(lái)了。但他記得爸爸似乎正埋頭寫(xiě)著什么，看到他的時(shí)候，還一臉錯(cuò)愕。
對(duì)于爸爸當(dāng)時(shí)在寫(xiě)什么，他并沒(méi)有認(rèn)真去想，覺(jué)得左不過(guò)是在算他公司里的那些賬吧——一個(gè)拼命努力也只能勉力支撐的商人，這是張茂從小對(duì)爸爸的定位?，F(xiàn)在回想起來(lái)，處處又都是那么不合理。
難道爸爸在寫(xiě)日記嗎？一個(gè)念頭閃過(guò)，張茂在黑暗中搖了搖頭。無(wú)法想象，無(wú)法想象一個(gè)會(huì)寫(xiě)日記的爸爸。
那么，毛伯伯為什么說(shuō)我的爸爸喜歡看書(shū)寫(xiě)字呢？
關(guān)于爸爸，不明白的事情簡(jiǎn)直太多了。