牛小玫和毋畏的第一次約會(huì)是在她開了花店的第三個(gè)春天，而這時(shí)，已經(jīng)是她回到冬瓜城的第四年了。毋畏挑選的地方，是在冬瓜城西北郊區(qū)一個(gè)叫葫蘆村的小山村里，從小就在冬瓜城長(zhǎng)大的牛小玫也是第一次聽說(shuō)這個(gè)地方。毋畏似乎對(duì)豇豆鎮(zhèn)很熟悉，而葫蘆村正是隸屬于豇豆鎮(zhèn)的。為了避開耳目，牛小玫是自己摸索著找到這座群山環(huán)繞中、放眼望去住戶盡是農(nóng)民的小村莊的，她到的時(shí)候，毋畏已經(jīng)在等她了。
他告訴她，已經(jīng)預(yù)約好了一家民宿。然后，他們來(lái)到了一座開滿鮮花的小院前。他一定是，因?yàn)樗_了花店，所以認(rèn)為她喜歡花——小院映入眼簾的時(shí)候，牛小玫馬上就想到了這一點(diǎn)。雖然這是一個(gè)小小的、美好的誤會(huì)，但是牛小玫完全不打算戳破它，甚至心里還美滋滋的。
但是，“約會(huì)”并不如牛小玫所預(yù)想的那樣如火如荼（在準(zhǔn)備的過(guò)程中，牛小玫簡(jiǎn)直像一個(gè)十幾歲的少女那樣激動(dòng)不已，在鏡子前一套一套地試內(nèi)衣，試裙子）。比起與她親近，他似乎只想和她一起坐在院子里靜靜地看看花、喝喝茶，他甚至沒有很多的話要對(duì)她說(shuō)，只是任由從樹葉的間隙溜過(guò)來(lái)的陽(yáng)光在他的身上、青石地面上緩緩移動(dòng)。牛小玫，在見識(shí)過(guò)各種各樣的男性之后，并不十分理解他的做法，但她出于一貫的理性，也只是靜靜地待在他身邊，一言不發(fā)。有些時(shí)候，她突然意識(shí)到自己正看著他，臉上究竟是疑惑的表情呢？還是“花癡”的神態(tài)呢？她身邊沒有鏡子，自己也判斷不出來(lái)，慌忙之中，趕忙把視線挪到不遠(yuǎn)處的花花草草上。他仍然不動(dòng)，也不說(shuō)什么，不知道牛小玫的“失態(tài)”他發(fā)現(xiàn)沒有——他和她的角色，在經(jīng)歷了許多年之后好像莫名其妙地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
牛小玫惴惴不安地向往著的，“約會(huì)”的實(shí)質(zhì)并沒有發(fā)生，他們住的是標(biāo)間，各自有一張小小的床。最親密的接觸，是他坐在她的床沿上把她攬?jiān)趹牙铮瑢?duì)她說(shuō)他從很多年前就夢(mèng)想著有一天能帶她來(lái)這里了，現(xiàn)在他的夢(mèng)想成真了，他多么幸福多么滿足。
他安靜地抱了她一會(huì)兒，安靜地共享著包裹著他們的空氣，然后他松動(dòng)了雙臂并最終放開了她。他回到了自己的小床上，對(duì)她說(shuō)了晚安，然后自顧自地睡下了。牛小玫，自然也不會(huì)主動(dòng)貼過(guò)去。這一夜，牛小玫一直在半睡半醒之間，她怎么想也不明白，她一點(diǎn)兒也不懂他。（她當(dāng)然一點(diǎn)兒也不懂他，她那時(shí)對(duì)于他的姑媽一無(wú)所知，更不知道這位優(yōu)雅的女士不久前因?yàn)槿橄侔┤ナ赖氖虑椤Ｋ粫?huì)問(wèn)他是怎么找到這間遙遠(yuǎn)山村里的小民宿的。她所認(rèn)識(shí)的他，不足他的十分之一?。┧坏貌坏贸鼋Y(jié)論，他已經(jīng)放棄她了，他們是沒有可能的。
第二天，坐在返程的客車上（他以為她會(huì)開車來(lái)，而她以為他會(huì)開車來(lái)，還好，至少他們都打算一起回去。），“村村通”小客車?yán)飻D滿了老鄉(xiāng)們，牛小玫的腳邊甚至還有兩只被五花大綁著只露出兩腦袋的漂亮大公雞，熱鬧得過(guò)頭了?？墒?，牛小玫心如止水。這是一趟有點(diǎn)可笑的旅程，而她還滿心以為幸福來(lái)了。（在她突然接到他的邀約時(shí)，她是多么欣喜??！為此甚至買了好幾件新衣裳，包括她正穿著的這條真絲的連衣裙。）
從冬瓜城的長(zhǎng)途客運(yùn)站出來(lái)的時(shí)候，他們心照不宣地決定各自打車回家。在毋畏為她關(guān)上車門的時(shí)候，牛小玫似乎聽到他說(shuō)了一句“對(duì)不起，我女兒八歲了?！彼牭貌缓苷媲?，但她知道這一切都完了。
“情場(chǎng)老手”牛小玫第一次失戀了。這當(dāng)然不是她的第一次與戀人的分別，在很多年前各種各樣優(yōu)秀的男孩子在她身邊陪伴過(guò)她，如今，她孤身一人——因?yàn)樗麄兌纪謩e了——可是她，幾乎從來(lái)沒有為這些分別而難過(guò)哭泣過(guò)，所有的分別都像是命中注定的，早已寫在了人生戲劇的腳本里，而牛小玫一早就知道。但是，這一次不一樣，毋畏甚至不能算是“戀人”——他是別人的丈夫，是一個(gè)八歲女孩的父親——牛小玫回憶起之前想包養(yǎng)她的那個(gè)令她作嘔的富翁來(lái)，他們（毋畏與富翁）在本質(zhì)上有什么分別呢？
牛小玫不明白，她真的怎么也想不明白，就算是很多年前馬華拋棄她的時(shí)候——那可完全出乎了她的意料，甚至她親眼看到江卓的背叛時(shí)——她當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直大驚失色，就連那些時(shí)候她都沒有這樣心灰意懶過(guò)。
她顧不上店里的事了，她回了家——但這是個(gè)讓她抱憾終身的決定，因?yàn)檫@使她直接地害死了牛大六。
自從開了花店之后，牛小玫就另尋了一處小公寓獨(dú)居，距離她的花店很近，沒事的時(shí)候她都自己待在家里。牛小竹，不但修車店開得風(fēng)升火起，而且很快地，有了個(gè)漂亮乖巧的女朋友，搬出來(lái)同居了。在牛家“一家四口”的年代曾經(jīng)略顯擁擠的、老舊的房子里，現(xiàn)在只剩下了牛大六自己。
因?yàn)樗狭?，體力不如往常了，再加上兒女都獨(dú)立了，他開始認(rèn)真地考慮退休的問(wèn)題。他知道兒女對(duì)他的店沒什么興趣，知道“老字號(hào)包記包點(diǎn)”要斷在他手上了，但他沒有辦法。他猶豫著是該雇個(gè)幫手呢，還是該把店盤出去呢？他拿不定主意。從私心方面來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然愿意是前者，這樣他還是老板，還管著店里的大小事務(wù)?？墒菑捏w力方面，他又曉得自己只能承受后者，每年把一筆房租拿到手里，雖然錢要少些，總好過(guò)還要拿著吱吱嘎嘎作響的老骨頭去拼命。
這天，有人來(lái)看他的店，是一對(duì)年輕的小夫婦。男孩倒還和氣，女孩則完全是一副不愛說(shuō)話的、趾高氣揚(yáng)的樣子?？粗麄?cè)谒牡昀飽|摸摸、西量量，他的心里的悲涼感就像被酵母菌唆使著慢慢長(zhǎng)大的面團(tuán)一樣，讓他覺得自己老舊的身軀也像那發(fā)過(guò)的面團(tuán)一樣，盡是孔，又軟又無(wú)力。
就在這天傍晚，牛小玫，似乎是受了莫大委屈的樣子，來(lái)看他了。父女倆圍著小火鍋，不喝點(diǎn)小酒都不知道該說(shuō)什么。
酒的一個(gè)重要的作用，是給神經(jīng)松綁。在不知不覺之間，牛小玫說(shuō)起自己的媽媽（她越來(lái)越不服氣了，覺得媽媽那樣壞，兩個(gè)爸爸卻都這么愛她。而她自己明明那么好，卻沒有半個(gè)男的對(duì)她真心?。┧茸砹耍蚜硪粋€(gè)爸爸抖落出來(lái)了。
出乎意料地，牛大六并沒有火冒三丈，而是再一次地（之前他就老是為馬曉蕓醉酒落淚）流下了眼淚。原來(lái)，他什么都知道。他知道馬曉蕓的不忠，知道牛小玫的生父是誰(shuí)，甚至，就連牛小玫早就與生父相認(rèn)了的事情，他也全都知道。（這許多年來(lái)，牛小玫的身世是有越來(lái)越多的人知道了的，但是她始終相信她的爸爸牛大六將永遠(yuǎn)一無(wú)所知，守著包點(diǎn)店過(guò)著兩點(diǎn)一線生活的老頭兒，消息閉塞不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？）灌了不知道多少杯酒的牛大六，一邊語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，一邊老淚橫流。
他與我沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系，卻疼愛了我這么多年。牛小玫動(dòng)了情。在她的主導(dǎo)下，在酒精的催化下，亂了。
牛大六以為自己回到了很多年前播種牛小玫的那天晚上（他時(shí)常，在夢(mèng)里重溫那個(gè)晚上，等到醒過(guò)來(lái)，又是唏噓，又是哀嘆）。而牛小玫，并不怎么專一，她的腦海里浮現(xiàn)出了很多在她的青春歲月里和她的不怎么青春了的歲月里出現(xiàn)過(guò)的男孩子們，這其中，最多的，自然是那個(gè)毋畏。
這是一個(gè)光怪陸離的，但是也很銷魂的夜晚。
第二天早上，等他們清醒了，想起自己做了什么，自然會(huì)努力去遮蓋這一切。
牛大六病了，是心病。
他睡不著了，也不敢睜開眼睛。他隱約間感覺馬曉蕓在他身邊，一會(huì)兒對(duì)他笑（像很多年前在他的店里吃包子時(shí)那樣）；一會(huì)兒對(duì)他哭，痛斥他的荒唐與可恥；一會(huì)兒她又拉著他，要他陪她去死……
牛大六甚至沒再去管他的鋪?zhàn)釉摵稳ズ螐模ㄅ畠簛?lái)看他之前他還在為要不要把鋪?zhàn)幼饨o那對(duì)小夫妻而糾結(jié)，轉(zhuǎn)眼之間，新的苦惱取代了舊的，舊的也就被忘到九霄云外了），在事發(fā)后的第三天早晨（牛小玫自然早已躲回了自己的小公寓里），他從自家樓房的屋頂上跳下來(lái)了。他解脫了。
牛小玫也病了，也是心病，但是身體病得也不輕。她發(fā)著高燒，失去了意識(shí)。送她去醫(yī)院的，是打不通電話就上門來(lái)找她的好閨蜜鮑贏月。牛大六去世的時(shí)候，牛小玫還在昏迷之中。這在外界，比如在牛小竹看來(lái)，就好像是父女倆同時(shí)中了歹人的蠱一樣邪乎。
醫(yī)院的診斷，是急性上消化道出血，牛小玫便了血，也吐了血，這些，都是表象。醫(yī)生會(huì)告訴大家是細(xì)菌在作祟，只要用抗生素把它們殺死就沒事了。而實(shí)際上，牛小玫的心病將伴隨著她的余生。（隨著牛大六的“以死抵罪”，世上就只剩下她知道真相了。而她在昏迷中呼喊的“爸爸、爸爸”更會(huì)被賦予超自然的解釋，而成為冬瓜人民醫(yī)院往后流傳的十大怪談之一。）
牛小玫的這一場(chǎng)病，在毋畏看來(lái)，卻不能不獲得一個(gè)別樣的解讀。他才剛剛同她道別（在他看來(lái)，甚至不算訣別。他覺得他們的“約會(huì)”是相當(dāng)愉快的，甚至很期待下一次的相見，可見他的心思，她一點(diǎn)兒都沒有猜對(duì)），她就病得這么重了——她到底有多愛他！他回想起在小院里，她癡癡地盯著他發(fā)呆的樣子，不能不認(rèn)為自己已經(jīng)在對(duì)方的心里占據(jù)了重要的地位，腦海里，不由自主地演出起種種感天動(dòng)地的愛情片段來(lái)。于是，在這個(gè)已經(jīng)步入中年的“青年專家”眼里，在這個(gè)八歲女童的爸爸眼里，牛小玫從姑媽的影子里升華出來(lái)了，擁有了自己清晰的輪廓，擁有了自己的肉眼可見的靈魂。
到了中年，尤其是已經(jīng)有了自己的家庭之后，想開啟一段新的感情，是很困難的。但是，平靜自有平靜的力量，毋畏經(jīng)歷住了這一切。他平靜地向鮑贏月攤了牌，溫和地簡(jiǎn)要向女兒說(shuō)明了一切，他流著熱淚地在床邊照顧牛小玫，甚至盡力幫助牛小竹安排著牛大六的喪事。
牛小玫還沒離開病床的時(shí)候就得到了毋畏，她失去了一個(gè)爸爸、一個(gè)閨蜜，得到了一個(gè)愛她的丈夫，還有一個(gè)她必須永藏心底的秘密。
在歷經(jīng)了這么多苦難之后，牛小玫，該獲得幸福了吧？