噩耗之所以稱為噩耗，有一個(gè)重要的特征就是它來(lái)得十分突然。
在圓圓高中一年級(jí)下學(xué)期的某一天夜里，她在學(xué)校門口沒(méi)有看到本應(yīng)該出現(xiàn)在那里接她放學(xué)的爸爸（自從上了高中，晚自習(xí)要上到晚上九點(diǎn)半，路上除了學(xué)生便幾乎沒(méi)有別的行人了，圓圓因?yàn)檫B個(gè)搭伙兒一起上學(xué)放學(xué)的伙伴也沒(méi)有，爸爸便總是在放學(xué)時(shí)間到學(xué)校門口接她。學(xué)校的大鐵門，不到上學(xué)放學(xué)的時(shí)間段總是鎖著的。而對(duì)于圓圓來(lái)說(shuō)，在吵吵嚷嚷的學(xué)生群里走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)大鐵門那邊朝她張望招手的爸爸，就是最幸福的時(shí)刻之一了），于是滿心疑惑地自己走回了家，經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的小巷時(shí)，還頗為自己的勇敢自豪了一把。她在家門口敲了一會(huì)兒門，可是沒(méi)有人應(yīng)門。然后她掏出雖然不怎么用，但還是按照爸爸的要求隨身攜帶著的鑰匙，在把鑰匙插進(jìn)鑰匙孔的時(shí)候，她還在想爸爸是不是工作上遇到了什么急事。然后，她從打開的門里走進(jìn)去，一眼就瞥到了爸爸面朝下趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的樣子。她嚇壞了，一把扔掉原本攥在手里的書，大聲尖叫著跑過(guò)去推爸爸，一邊推一邊哭喊著“爸爸、爸爸，你怎么了？”
被圓圓這樣又推又喊了半天，大黃終于醒過(guò)來(lái)了，他睜開朦朧的眼睛，看著滿面淚水的女兒，拼命地搜索大腦，想要找到安慰她的句子。
第二天，大黃去了醫(yī)院，做了一系列的檢查。在提心吊膽地不祥預(yù)感中度過(guò)了幾天之后，他終于拿到化驗(yàn)結(jié)果。很不幸，和他那早就過(guò)世了的丈母娘，花姐的媽媽花嬸一樣，肝癌，而且已經(jīng)晚期了。
拿著化驗(yàn)單，宛如行尸走肉一般走出醫(yī)院。初夏的燦爛陽(yáng)光普照萬(wàn)物，水泥的臺(tái)階被它曬得滾燙。但大黃卻一屁股坐在了上面，他的身體冰冰涼，使他竟然感覺(jué)不到隔著褲子傳進(jìn)來(lái)的炙熱。眼淚悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了他的眼角，腦海里回蕩著醫(yī)生剛剛說(shuō)過(guò)的話。不知道為什么，他回憶起自己英年早逝的爸爸，回憶起并沒(méi)有怎么受罪就死去的岳母，以及在睡夢(mèng)中離世的師傅，接下來(lái)就是他自己了。他的心里有萬(wàn)絲牽掛，如果他走了，圓圓就只能和媽媽相依為命了。他知道花姐的能干，絕對(duì)不會(huì)讓這孩子餓著凍著，可是呀，可是養(yǎng)孩子絕對(duì)不是僅僅讓她吃飽穿暖就夠了的呀！可是呀，可是這母女倆的關(guān)系，該怎么辦才好呢？他自然也放心不下花姐，可是他最放心不下的，還是他的心肝寶貝的女兒呀！
他就是在那里，給花姐打了電話，沒(méi)有提自己的診斷結(jié)果，而是叫她“最近找時(shí)間進(jìn)城來(lái)一趟”，因?yàn)樗约骸坝行┦虑椤薄Ｋf(shuō)這些話的語(yǔ)氣盡量地若無(wú)其事，可是，隔著電話與電話之間那遙遠(yuǎn)的距離，花姐還是敏銳地感覺(jué)到了他的異樣。她當(dāng)天下午就來(lái)了。然后，在一種許多年后任誰(shuí)也不想再去回頭描述它的、肝腸寸斷的氛圍中，雖然忍不住淚流滿面，雖然時(shí)不時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎，但他們還是盡量心平氣和地分享了這個(gè)噩耗，老淚橫流著抱在了一起，意見(jiàn)一致地決定把這件事情瞞著他們的女兒。
往后的日子主要是花姐在奔波。按照醫(yī)囑，大黃住院了?；ń阋贿呉焯煲蝗杖蔚赝t(yī)院跑，一面又要照顧圓圓的飲食起居，餅攤的生意自然扔到了一邊。對(duì)于治療方案，他們?cè)趶?qiáng)忍著眼淚聽過(guò)醫(yī)生的耐心講解之后，選擇了“保守治療”——相當(dāng)于放棄了求生的希望，而只抱有拖一天是一天的小小心愿。病已經(jīng)到了無(wú)可救藥的程度是一方面，另一方面，大黃無(wú)論如何也堅(jiān)持要盡量多地留下財(cái)產(chǎn)給往后只能相依為命的母女倆。
一個(gè)人，在他還活著的時(shí)候，就能平心靜氣為他死后的事情做出規(guī)劃，這是何等的英雄氣概啊！這種英雄氣概，如今就展現(xiàn)在這個(gè)瘦弱的、矮小的、其貌不揚(yáng)的爸爸身上。
對(duì)圓圓，他們統(tǒng)一口徑只說(shuō)爸爸生了點(diǎn)小病，住院是為了萬(wàn)無(wú)一失。然而，對(duì)于這樣一個(gè)心思細(xì)膩的孩子，這種拙劣的謊言怎么可能瞞得住呢？圓圓雖說(shuō)不知道爸爸具體的病情，但心里是有數(shù)的。她有隱隱約約的預(yù)感，覺(jué)得大事不好了，覺(jué)得爸爸要沒(méi)了。爸爸不能沒(méi)啊！她不能沒(méi)有爸爸啊！她開始怨自己，是不是太任性了，非要爸爸來(lái)陪她累壞了爸爸？是不是因?yàn)樗柽h(yuǎn)媽媽（甚至想著沒(méi)有媽媽就好了），所以遭報(bào)應(yīng)了？圓圓總是躲著花姐哭，她終于跟花姐說(shuō)話了，但只是簡(jiǎn)單的字句，還沒(méi)到分享感情的程度——結(jié)果就是兩個(gè)人都只能把各自的感情深深地藏在各自的心底，因?yàn)樗齻冊(cè)诟髯晕ㄒ坏淖钣H近的人面前都開不了口。
說(shuō)起來(lái)也總是這樣，癌癥晚期的病人一旦住院了，人很快就不行了——不知道是因?yàn)榉恰安恍小辈蛔阋灾^“晚期”，還是病人的心防破裂了而喪失了活下去的信念——大概兩者兼而有之。即便對(duì)妻子和女兒充滿了牽掛，也沒(méi)能讓大黃在世上多留些日子。
在最后的日子里，他受了不少苦，本就瘦弱的人只剩下皮包著骨頭了，那黃臉（事到如今，才知道這過(guò)分的黃色，是肝臟在求救，竟然忽視了它這么多年）上一絲兒血色也沒(méi)有。疼痛來(lái)襲的時(shí)候，他佝僂成了一團(tuán)，用力地攥著被子咬著枕巾為避免自己叫出來(lái)，汗珠子大滴大滴地滾下來(lái)。就是這樣，看到花姐的時(shí)候他還是笑，說(shuō)自己“感覺(jué)好多了”。他一點(diǎn)也不知道，就在剛剛，就在窗戶的外面，花姐是如何攥著自己的衣角咬著牙強(qiáng)忍著眼淚的。在走進(jìn)去看他之前，她小心地把衣服上的褶皺扯平了，就好像他們的痛苦都不曾存在過(guò)似的。
大黃的離開，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種解脫——花姐有時(shí)不得不這么想。她其實(shí)很后悔，在大黃走后，她知道自己曾擁有過(guò)世界上最好的丈夫了，可是，這最好的丈夫已經(jīng)到天國(guó)里去了。
送走大黃之后，徹底只剩下母女倆相依為命了。大黃從確診到離世，只有個(gè)把月時(shí)間，所以醫(yī)療費(fèi)用并沒(méi)有累計(jì)到可怕的高度。大黃去世之后，之前經(jīng)營(yíng)他作品的禮品店店主來(lái)看望了花姐母女，送上了一筆慰問(wèn)金，還拿走了一些積存的作品，說(shuō)是要舉辦一場(chǎng)募捐的義賣。這些作品最后變成了厚厚的鈔票回到了花姐的手上，自然，這些都是大黃在他最后的日子安排和囑托的。他能為這對(duì)母女做的，都做了。
也許是因?yàn)橹皇Ｏ聥寢尶捎H近了，圓圓再也沒(méi)法倔強(qiáng)了。現(xiàn)在花姐一邊在城里擺攤，一邊照顧她，就好像初一她們剛到城里來(lái)時(shí)一樣。雖然不像以前那么馬力全開了，但花姐畢竟每天都有進(jìn)賬，做生活費(fèi)夠了。家里的積蓄，應(yīng)付房租和圓圓的學(xué)費(fèi)，綽綽有余。她們有自己的房子，等圓圓考上大學(xué)就不用再租房子了，就算扣掉圓圓的大學(xué)學(xué)費(fèi)，剩下的錢也夠花姐養(yǎng)老了。經(jīng)濟(jì)方面，她們是無(wú)憂的。
花姐把大黃的工具和未完成的作品都運(yùn)回了家里，塞進(jìn)他原來(lái)的工作室里，鎖上了門——雖然她知道這些工具也許再也派不上用場(chǎng)了，那些半成品也再?zèng)]有被完成的一天了，可是她無(wú)論如何也舍不得丟棄它們，一件也舍不得！她在城里重新租了一套小房子，房租更便宜些，是一方面。另一方面花姐覺(jué)得，這樣換個(gè)環(huán)境對(duì)圓圓也能更好些。
大黃死后，花姐的碎碎念明顯減少了。圓圓比以前更沉默寡言了，問(wèn)她十句話未必能回答一句的。她就好像聽不到媽媽的那些絮絮叨叨，更別提回應(yīng)她了，花姐自個(gè)兒也就說(shuō)不起來(lái)了——從此吃飯時(shí)間母女倆總是沒(méi)精打采地坐著，誰(shuí)也不吭聲，各自把食物送進(jìn)各自的嘴里，像兩個(gè)布偶娃娃?；ń愕恼Z(yǔ)言少了，但從另一方面來(lái)說(shuō)，表情姿態(tài)卻更加生動(dòng)起來(lái)。她時(shí)時(shí)刻刻總是一副有苦說(shuō)不出的、愁眉苦臉的樣子。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她的碎碎念其實(shí)升了級(jí)，到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的境界。
高中生活遠(yuǎn)比初中時(shí)要?jiǎng)诶鄣枚啵瑑?nèi)心的苦悶使圓圓只得更加拼命地學(xué)習(xí)。她沒(méi)有朋友，連那些試圖搭訕?biāo)耐瑢W(xué)，她也總是盡量避開，時(shí)間久了也不再有誰(shuí)來(lái)主動(dòng)找她說(shuō)話了。下課時(shí)她總是趴在自己的座位上安靜地算題，或者在同學(xué)們都在打打鬧鬧的教室里趴在桌子上假裝睡覺(jué)。
沒(méi)有了爸爸的圓圓在孤僻的路上越走越遠(yuǎn)。她從不主動(dòng)跟花姐說(shuō)話，當(dāng)花姐纏著她問(wèn)東問(wèn)西的時(shí)候，她也只是盡量用最少的句子，簡(jiǎn)潔概括的回答問(wèn)題。如果花姐還繼續(xù)糾纏不清，她就索性什么都不說(shuō)，把耳朵關(guān)上，專心學(xué)習(xí)。
母女倆每天在同一個(gè)房間里吃飯睡覺(jué)，但卻最熟悉也最陌生。