大樹每年長出一圈年輪，兔子張也長年輪，是他腰上的贅肉。起先他渾然不覺，只是偶爾納悶走起路來為什么有點喘。有一天，他鞋帶散了，蹲下的一瞬間，褲子的扣子像子彈一樣飛了出去。
以此為起點，他發(fā)現(xiàn)了自己正在逐漸變寬變大的事實。
像大多數(shù)的農(nóng)村人一樣，兔子張對自己身體的種種指標，比如身高體重腰圍等等全都沒有一個明確的數(shù)字。而且，他們也很不屑于站在鏡子面前對自己的外形細致觀察、品頭論足。
身高方面，兔子張一直知道自己是矮的，這也就夠了，他自己也很不想提到這個話題。
體重方面，他本來沒什么擔憂的，反正一直都是同齡人里面偏胖的那個，從來沒想過更不要說指望著能變瘦一點了。自己到底有多重，他一點兒也不知道，剛開始賣蔬菜的時候想過要上磅稱稱自己的斤兩來著，但是最終沒有這么干，理由大概和不愿意提自己的身高差不多——不愿意面對現(xiàn)實。
至于腰圍呢？更是完全不知道有這么回事兒，自從搬離了葫蘆村的老房子，兔子張已經(jīng)很多年沒見過尺子這種東西了。
如果一個人本來就糊里糊涂地胖著，對于變得更胖，是很難察覺的。兔子張賴以關(guān)注自己身體的標尺唯有衣裳，可是，婚后兔子張沒再自己買過衣服，小雪全包辦了。值得一提的是，小雪在大學里學的是服裝設計，雖然不是什么名校，也沒學到多少貨真價實的本事，至于參加設計比賽獲獎更是一次也沒有——但她對衣服的喜愛卻是真的。對買衣服的熱忱也是真的。因此，衣服的尺碼逐漸變大，兔子張自己竟然一點兒沒有察覺。
為什么會發(fā)胖呢？是心寬體胖嗎？還是因為太多的在外應酬？亦或是丈母娘準備的飯菜太過豐盛？恐怕最多的原因，還是年齡大了。兔子張想起自己的爸爸，他生命的絕大多數(shù)時間都是中等身材的，但他臨近生命終點的時候卻像吹氣球一樣變得圓潤起來了。難道兔子張的終點也快到了嗎？
鏡子里的兔子張矮、胖，更可怕的是，仔細一看，他頭上的頭發(fā)也不怎么多了?？蓱z的兔子張，突然之間就得接受自己又矮又胖又禿的現(xiàn)實。
小雪對兔子張正在一天天變胖變難看這件事情從未評價過半個字。她自己倒是永遠穿著得體的衣服，化著得體的妝，懷孕期間她一度身材走樣過，但生下了寶寶之后很快就瘦下來了，從那之后她的身材也一直保持得那么苗條。
面對著慘不忍睹的自己，兔子張有史以來第一次對小雪產(chǎn)生了不滿。首先，他覺得小雪根本不關(guān)心他。然后，他不能不這樣猜想，認為站在小雪的角度看倒是巴不得他變丑。如果他丑，但是有錢，那么如果有別的年輕女孩來接近他，幾乎百分之百可以確信對方是別有用心。
后知后覺的兔子張心里開始積蓄起不滿來。這不滿，在有些時候，比如說，見到小雪的爸爸——也就是他自己的岳父——的時候，還要加劇。
小雪的爸爸比兔子張也只大十幾歲，但他是那種看著就比實際年齡顯年輕的城里人。岳父比兔子張高，比兔子張瘦，就連頭發(fā)也比兔子張多且黑，而且他是干部，在別處怎么樣不知道，至少在這個女婿面前總是挺胸抬頭、器宇軒昂的。一想到自己看上去比岳父還顯老，兔子張就氣不打一處來。
人總是這樣的，一旦對什么有了不滿的情緒，那么很容易就會發(fā)現(xiàn)周圍充滿了火上澆油的素材。讓兔子張感到不滿的地方越來越多地跑到他面前展現(xiàn)自己，他驚訝著自己怎么一早沒發(fā)現(xiàn)它們。
岳父也退休了，據(jù)說他退休前因為一個人住所以吃飯都在單位食堂，他自己也不怎么會做飯。所以他從某一年來女兒家過年之后就再沒走了，儼然把兔子張的家當成了自己的家?，F(xiàn)在他正歪躺在沙發(fā)上看電視，把腳翹到了茶幾上，還“嘚咚-嘚咚-”地抖得歡騰。
岳母在陽臺上一邊不知道跟誰講電話（多半是跟小雪的姨媽，要不就是另外幾個跟她一起跳廣場舞的老太太）一邊晾著衣服，兔子張一眼就瞥見了她頭頂上高高飄揚著的大紅色內(nèi)褲，咦，怎么這樣？
小雪在哪里呢？哦，帶著豆豆逛街去了，說是要給豆豆買新玩具來著。等到他們大包小包地回到家，小雪遞給兔子張一件襯衫，兔子張連試都不想試就扔進了衣櫥里。反正又是為了湊夠打折的金額吧。
至于他的小寶貝，身體里留著他的血的小豆豆呢？他長得那么好看，皮膚又白又嫩，像他媽媽一樣雪白的皮膚，一樣亮晶晶的大眼睛——幾乎看不出來是他兔子張的孩子！小雪教孩子說話，教他喊“爸爸”，教他說“謝謝爸爸”，說“爸爸辛苦了”。兔子張的心里游弋著說不出來的不知所措，他感到尷尬，感到手手腳腳的都不知道該往哪里放。于是伸手朝茶幾上摸報紙，初一拽，發(fā)現(xiàn)被岳父的腳壓住了，好不容易拿起來一看，又發(fā)現(xiàn)上面被小豆豆用五顏六色的筆畫滿了涂鴉。
越來越多的，兔子張在自己的家里感到不自在，感到格格不入。他有了這樣的感覺，覺得這里是小雪的家，是她和父母孩子一起生活的家，而他呢？倒像是房子里一樣礙手礙腳的破家具。
兔子張感到孤單，這種孤單，是他以前獨自生活、獨自創(chuàng)業(yè)時沒有體會過的，這更讓他感到手足無措了。
在自己的家里呆得不痛快了，兔子張就想出去走走，但他又能去哪里呢？只好一腳油門，回了葫蘆村的老房子。就算是隔著圍墻，都能感覺到里面的雜亂無章——枯死的枝干隨風搖擺，代表里面的諸位把蕭條像巴掌一樣抽在兔子張臉上。
想當年，搬走之前兔子張是計劃要經(jīng)?；貋砜纯吹?，可實際上這幾年他每年來的次數(shù)兩只手就能數(shù)得過來，而且還在逐年減少。一開始他的產(chǎn)業(yè)源頭在葫蘆村，他總得經(jīng)常往這兒跑，可漸漸地外面的部分比葫蘆村大得多了。葫蘆村雖說是風調(diào)雨順的寶地，但畢竟只是山溝旁邊不大的一塊地方，放不下他的蔬菜大聯(lián)盟?，F(xiàn)如今，他還時不時回葫蘆村來，可他總是匆匆地來匆匆地走，根本忘了老房子的存在。
兔子張轉(zhuǎn)過身朝李國棟家走去。
這些年兔子李家的條件也大變樣了，李國棟的老媽媽去世了，毛毛升了中學。兩年前，李國棟不再外出打工了，夫妻倆把家里的房子推倒了重新蓋了一棟又大又漂亮的，眼下正一家三口一起生活在寬敞明亮的新家里。
返鄉(xiāng)之后的李國棟也要找營生，所以就拉了一票鄉(xiāng)親建了一個葫蘆村自己的建筑施工隊。剛好現(xiàn)在大家都有錢，翻新舊房子的家庭多，所以李國棟的裝修隊生意做得紅紅火火的。
兔子張突然出現(xiàn)的時候，已經(jīng)是傍晚時分了。在晚霞變幻莫測的緋紅色光線里，凌云卻在洗床單被罩。她的臉和衣裳也被印上了緋紅的色彩。她的胸口濕了一大塊，像印象中某個深刻的畫面一樣，內(nèi)衣的形狀和顏色若隱若現(xiàn)——是最初的、將兔子張推向了不歸路的萬惡之源。唯一不同的是，李國棟正在一旁幫她擰干呢，他一邊手忙腳亂，一邊嬉皮笑臉——是那種農(nóng)村里常見的老夫老妻的樣子。就在兔子張站在院門口（他們家的院門，依舊還是不鎖）發(fā)了一會兒呆之后，凌云看到了兔子張，慌忙招呼他，又是拿點心，又是泡茶——是那種對待老板的熱情。
但兔子張心里的落寞愈加彰顯了，他一不小心闖進了別家的市井里，但他自己是沒有的。只要是自己沒有的，別人的什么東西都成了好東西。于是他堆出笑臉說自己只是順道來看看，又說了些不痛不癢的廢話，然后悻悻地告辭說要回家去了。
他并沒有馬上回去小雪和豆豆所在的那個家，他決然地一腳踏進了之前沒有勇氣走進去的老房子。這老房子的鑰匙，竟然還串在他的鑰匙串上。他掀開落滿灰的罩布，在刺鼻的粉塵味中陷進了并不見得干凈的沙發(fā)里。
異樣的情緒縈繞在兔子張的心頭，他甚至想，要是當初他沒有接下兔子李的菜地，沒有種草莓，沒有把草莓賣給毛大富的超市，沒有聽從毛大富的建議種植蘑菇或者擴大草莓生產(chǎn)就好了；要是他安心安意地當個單身漢，不去四處結(jié)交女人搞得自己春心蕩漾就好了，要是他沒有想擴充市場，不跟著毛大富去結(jié)交新朋友就好了；要是他不吃了秤砣鐵了心地非要把宛如白天鵝（他自己自然是癩蛤?。┮话愕男⊙┳返绞志秃昧?，要是他早早地知難而退，或許選一個帶著孩子的離異女人也好啊……但是，已經(jīng)發(fā)生了的事情，都沒法再改變了。老房子就在這里，可是他回不來了。
現(xiàn)在的兔子張管理著那么多菜地，手下有那么多的員工，每天都有吃不完的飯局，談不完的生意。他一點兒也不知道這樣東奔西跑有什么意義，為什么簡簡單單的買賣非要到杯盤狼藉之間去談攏，可是他身不由己。每當他想要逃跑的時候，他就對自己說有那么多的人等著靠他吃飯（不是買他的蔬菜的那些，而是他雇傭的那些上有老下有小的員工），他責任重大，他可不能懶惰。久而久之，他已經(jīng)身心俱疲了。
“兔子張菜園子”這個品牌，一開始就是以“有機種植”為賣點的，可是經(jīng)過了幾年的發(fā)展，在兔子張的默許下，農(nóng)藥和化肥的使用已經(jīng)成了公開的秘密。產(chǎn)量太大了沒辦法一棵一棵手動捉蟲子，產(chǎn)量太大了堆肥的生產(chǎn)供應不過來。一切都是“太大了”的錯，說到底，兔子張自己都不知道自己為什么要把事情搞得這么大。
從一開始的勤奮努力，到做出了一些小的成就之后受到了重視，到被社會之中種種無形的力量推著向前。膨脹啊，壯大啊，終于有了今天。
窗外，天色漸漸暗了。同樣暗下來的，還有兔子張一顆熾熱的心。