【0103】
躺了兩個(gè)星期,總算感覺好了一點(diǎn)。
這種感覺是,好像重新找回了安全感。知道世界不會(huì)忽然變得一塌糊涂。睡在一個(gè)不會(huì)忽然出問題的屋檐下面。
但是這種安逸能保持多久呢。
-
【0106】
玩了文明才知道,我就是個(gè)戰(zhàn)爭狂(。
-
【0106】
《謀殺狄更斯》
角色塑造方式太有意思了
-
【0109】
賜予我力量吧,碼字之神【。
-
【0110】
寫文太難了(
好沒道理(
每一個(gè)句子都不難但是沒有足夠的毅力去堅(jiān)持住把它們拼寫完整不明白為什么會(huì)需要這么多精力(
-
【0113】
醒來發(fā)現(xiàn)自己在洛杉磯的房間里,發(fā)出一聲悲傷的嚎叫。
不過這學(xué)期自己不拍片,會(huì)輕松一點(diǎn)。
今年的目標(biāo)是好好運(yùn)動(dòng),好好吃飯,好好寫文。
買了一組鍋,等一下去買些調(diào)料,家里什么吃的都沒有。
-
【0115】
斷斷續(xù)續(xù)睡了幾個(gè)小時(shí),醒來還是沒有天亮。頭疼喉嚨也痛,感覺發(fā)炎了。
忘記帶美國手機(jī)號(hào)了,夢(mèng)見有人要聯(lián)系我工作找不到,醒來覺得很詫異:哪有那么多人找我。
沒有事情的時(shí)候就想誰也不聯(lián)系。
周末在飛機(jī)上半夢(mèng)半醒,有人問我故事的核心是什么,我回答說:人心惟危,道心惟微。醒來以后覺得有點(diǎn)好笑,哈,理想也太遠(yuǎn)大了。
兩天前就想著要買吃的,現(xiàn)在還是沒有買,可能要靠外賣拯救了。
-
【0118】(自己可見)
有朋友把我的2010-2015年總結(jié)頂上來了,打開看了一下,心里很感慨。因?yàn)榉路鹩行└靡郧暗奈恼伦x起來非常順暢,現(xiàn)在卻沒有。
忍不住想,如果再以后回頭看現(xiàn)在和五年以前寫的文,會(huì)不會(huì)覺得以前的更好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寫作流露了很多真實(shí)的想法,用的是自然和熟悉的筆法,現(xiàn)在卻一直在往越來越生澀的道路上走。
我倒沒有為此感到沮喪,因?yàn)槲抑雷约菏窃趺醋哌^去的。不過忽然地,好像對(duì)自己產(chǎn)生了一點(diǎn)新的理解。
從內(nèi)心深處,我希望自己創(chuàng)作一種完成度很高的作品,看上去要美麗,還要富有尊嚴(yán)。美麗,不僅要它展示出明亮的地方,還要做到“整齊”,在每一個(gè)部分能維持著大致相當(dāng)?shù)乃?。而尊?yán),意味著“厚重”“繁難”——或許不是正確的詞語,但是如果你聯(lián)想到一件昂貴的華服的話,或許可以解釋這個(gè)意象——它看上去未必是華麗的,但要在里面投入尋常不可及的大量精力,拆解出平日不可見的大量絲縷,來證明自己的價(jià)值。
這當(dāng)然不是什么佳作的必須要素。但這種對(duì)宏大作品的渴望,是那些發(fā)自靈魂的即興流瀉的枷鎖,也是持久地在創(chuàng)作中折磨我(或者我們?)的部分。
寫到華服的比喻,忽然想到那句諺語:勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)。我的少年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而逝,已經(jīng)在對(duì)那寸寸鏤金的新裝的幻想中耗盡了。
前段時(shí)間讀了丹西蒙斯的最后的狄更斯,他里面有段話感慨作家的命運(yùn):把鮮活的生命換為一張張無人關(guān)注的廢紙,不知道在臨終的時(shí)候,我們能愿意用這些紙張來換取多少珍貴的時(shí)光。
這么寫起來似乎有點(diǎn)消沉得惱人,但我并沒有這個(gè)意思,哈哈。前不久看了穿越題材的故事,忍不住也幻想,如果自己回到十年以前,會(huì)怎么改變自己的生活。答案是,我希望自己更早地開始寫手上的幾個(gè)故事。古人說衣帶漸寬終不悔,似乎多少有些體會(huì)到了。我注定要編織時(shí)光在編織詞語之間。既然光陰不能回轉(zhuǎn),只好在當(dāng)下花費(fèi)更多了。
-
【0119】
生病真的太糟糕了。計(jì)劃的事情都沒做。藥吃多了舌頭麻了,喝水都苦。
總算把手機(jī)找回來了。
-
【0119】(自己可見)
太難受了,擔(dān)心自己會(huì)悄悄地死掉,想現(xiàn)在可不能死。再想,也無什么特別的原因。凱撒和始皇帝想必要事纏身,還不是死掉。設(shè)了鬧鐘每小時(shí)喝水。在床上找姿勢躺了半天,實(shí)在呼吸困難,忽然翻下床找藥箱,把亂七八糟的藥盒子摔在一邊,看起來對(duì)癥的藥都吃了。
病痛仿佛是一個(gè)新的生命階段,介入到我的感官中。我病了,看病這個(gè)字,便覺得它與以往不太一樣。體驗(yàn),體驗(yàn),體驗(yàn)。我記得支氣管炎的感覺,仿佛喉嚨里倒插一把分叉的長管子,末端漏了洞,冷風(fēng)呼呼吹進(jìn)來。我記得輸液血液倒流的感覺,靜脈里的紅色血液無盡地上涌,我的手臂冷冰冰的,好像竭盡全力,再不能供給它。我記得高燒的疼痛,身體好像一片泡開了的面餅,戳一戳,表皮就零碎地剝落下來。而我又疑心這些都是幻覺,是我頭腦的獨(dú)舞。它太過自由又耐不住寂寞,所有小事在它的棱鏡里都放大了。
死不是什么大事,可怕的是病了,想必不久就能好起來。卻有一大堆的課業(yè)沒有完成。眼睛下面住著一只疲憊的螞蚱。喉嚨里堵著肥皂,或者屎殼郎。
當(dāng)我沒有生病的時(shí)候,我看世界上的事情便與病痛無關(guān)。我病了,我便想起了它的不尋常。我的角色要開始生病,這種病痛合該影響他的判斷,削弱他的感知,幾乎要致他于死地,在一場精神的斗爭里,成敗關(guān)系于人類脆弱的俗世軀殼——當(dāng)我是一個(gè)健康的人時(shí),我就不信這樣的事,現(xiàn)在我病了,它聽起來合情合理,我便把它想了起來。待到這個(gè)月的結(jié)尾,想必我又會(huì)把它忘掉。
我們荒蕪的感知啊,一柄干癟的漏勺,突然地進(jìn)入世界的泥潭里,妄圖打撈生命的色彩。體驗(yàn)泉涌而至,體驗(yàn)淋漓而下,體驗(yàn)滲透如那絕望筆端殘存的墨跡,絲絲攀附在冷鐵邊沿。體驗(yàn),是什么樣的痛苦曾讓我們的感官在黑暗里豁然洞開,是什么又把空洞治愈,它留下什么,帶走什么。我們是太過柔弱還是太過頑強(qiáng),才使無論多么深刻的觸感消退為紙上的劃痕?
這一場無趣的重感冒,我必然不幸地能在月底前好起來。但是“他大病一場,幾乎死掉”這個(gè)句子,在那光輝燦爛的片刻間,在我心里曾多么地不同尋常呀。
-
【1024】
在上劇本課,首頁交錯(cuò)著刷到春節(jié)晚會(huì)劇照和武漢的求助信息。
Gary問我是不是因?yàn)樵趫龆际悄刚Z學(xué)生,沒有代入感。給他寫了個(gè)郵件解釋是個(gè)人情況。
-
【0128】
這兩天真的非常傷心。
精神也很脆弱??今天做quiz老師說了我一句,我干脆交了白卷(。
生活在世界上真的很難。其中之一就是明白自己和集體的界限。從團(tuán)體中得到的力量是虛幻的,但是與團(tuán)體的隔離又讓人陷入寂冷。
吃了幾種不同的美國藥,確實(shí)能止咳但是好像有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)(。本來在做作業(yè)實(shí)在太暈了只好又爬回床上。想了一下忘記了之前在寫什么。心里很挫敗。
經(jīng)常覺得我們的記憶非常淺薄,感官又離真實(shí)非常遙遠(yuǎn)。
-
【0129】
今天醒來,給周四早上的教授寫郵件,我說我精神沒辦法維持,我說雖然我的家人平安,但我在過去的七天里目睹了幾十個(gè)家庭的破碎,這對(duì)我造成了太大的負(fù)面影響。我需要一點(diǎn)時(shí)間冷靜下來,重新思考我自己的生活。
寫完我在被子里泣不成聲,爬起來去拿水,走在地板上感覺肩膀往下垮,傷心得頭都抬不起來。
我討厭和人爭辯,我不喜歡發(fā)表觀點(diǎn),我甚至不樂意和人說話。但是最近幾天在微博上動(dòng)輒打出來都是語氣刻薄的反問句,這也讓我很不開心。
昨天夢(mèng)見我是自己筆下的人物,在故事里慢慢地寫故事,感覺真幸福呀,希望能再做一次那個(gè)夢(mèng)。